流浪。我的命運就是流浪。我父親眼睛紅了，他說：兒，你等於是丟了工作，又丟了老婆。你什麼都沒有了。你要什麼呢？你命苦啊！我說：爹，我命不苦。並不是說流浪就會命苦。因為是我自己選擇的流浪。可能我比你們都過得快樂。你們信不信？

“他們當然不會信。流浪怎麼會快樂呢？只有叫花子才流浪嘛。我沒辦法讓他們信。但我心裡是清楚的。我匆匆收拾了幾件衣物，把它們放到一個旅行包裡。我說我走啦，我去車站啦。我只要看見火車來了就朝上頭跳，不管它是朝南開還是朝北開。我父親說：兒，你這是去哪裡啊？我說我也不曉得。但我會寫信給你，爹。你會曉得你的小四在哪裡。

“就這樣，我在那個夜晚離開了故鄉，也離開了貴州。我一直向北，到了北京。我懷裡揣了我父親和我哥哥姐姐臨時給我湊的八百塊錢。我上路了。流浪的生活開始了。

“我坐在火車上，臉貼著玻璃窗，望著遠處流星一樣劃過的燈光，我心裡頓時有了一種前所未有的輕鬆感。我擺脫了，終於擺脫了。我不只是指小朱老師，我指的是我從前整個的不屬於我的生活。”

他停頓下來，喝啤酒，望著我。古怪的微笑倒是消失了。窗玻璃上一些人影和光斑晃動，也不知道是屋內的還是屋外的，產生了一種若即若離的迷幻。

“……我到了北京，想起幾年前我還在上大四的時候來過一次，來開青春詩會。我認識了一大幫寫詩的傢伙。我們去了圓明園，爬了八達嶺。臨別的時候我們在各自的筆記本上留下龍飛鳳舞的豪言壯語。那一次來，我是激情滿懷。現在呢，是孑然一身。我想起你們湖南的大作家沈從文，我看過他的自傳。他第一次到北京，還是個二十歲的後生，我記得他是從前門車站出來，坐在一輛平板車上，平板車慢慢地、一步一步地把他拖入了他完全陌生的生活。我於是也跳上了一輛平板車。那個穿著平口布鞋的蹬車的老頭問我，小夥子，你要去哪裡？我說隨便，把我拖到一個有地下室的小旅館就可以了。

“我坐在平板車上，慢慢地經過長安街。我東張西望。我看到那些蹬腳踏車的望不到頭的人流。我看到他們幾乎都是專注地蹬著車，目不暇顧的樣子。他們不曉得有一個人要來到他們的生活中了。他，還有他的詩歌，要和他們的日子攪在一起了。

“我起初沒有去找別的詩友。我真的就是住在一家小招待所的地下室裡。我想，好了，現在我什麼都可以不去想，我可以安心地寫一段時間的詩歌了。地下室裡晚上人很多，都是些來北京旅遊而口袋裡銀子不多的遊客。但白天他們出去玩，就剩下我一個人。我安安靜靜地趴在通鋪上，在一個厚厚的筆記本上寫詩。那種感覺真是好啊老兄。地下室有股潮溼的黴味，頭上吊著一盞二十五瓦的白熾燈。牆上斑斑駁駁的。我啃著老面饅頭，喝著白開水。但我很滿足。比在學校裡當老師滿足，比睡在小朱老師身邊滿足，比當小飯店的老闆滿足。我寫一會兒又睡一會兒。我很快就把一本筆記本寫得滿滿的了。我又上街去買本子。我沿著北京的老胡同走。我聽到磨剪子的人的吆喝，還有柳樹上的蟬叫。一句一句的，像我的詩行一樣在心中飄蕩。我站在老四合院的門口朝裡頭張望。我看到有個老頭蹲在青磚的陰影裡修單車，穿著老式的褡褂，腦袋精光，老花鏡掛在鼻尖尖上。我喜歡這樣的場景。很親切，像看一部黑白的老電影。但是四合院裡面走出一個老大媽來，她朝我打量了一會，問我：幹嗎？找誰？我說不幹嗎，不找誰。她說不幹嗎不找誰那你怎麼還不走？還待在這裡？你是什麼人？你哪兒來的？什麼單位？——看你也不像什麼單位的，你要幹嗎？修單車的老頭也站起來，一手黑糊糊的，說：你不說？不說咱們就上派出所去！了得，在人家院子門口東張西望，還說我不幹嗎，我不找誰！”

他笑