“我本來就不該指望你的!……”徵子的這句話,像利刺一樣,扎痛了仁科秋雄的心。聽起來,她那話中帶刺的口氣,像是指責他沒有出息。
“簡直是開玩笑,我還不是拼命忍耐,連姻都戒了嗎?”
他非常想吸菸,從西服口袋裡掏出了口香糖,但糖紙剝掉一半就扔了。
他無所事事,順手拿起了放在矮桌角上的晚報,翻開第四版,戶波科長慘死事件的連續報道,立刻映入了眼簾。在登戶工廠上班的山藤節子,就住在發現城市開發科長戶波榮造,慘死屍體的那座京濱公寓。
標題是“目擊可疑的摩托車”,報道只佔一小塊,不甚顯眼。
關於發現戶波科長慘死屍體一案,川崎警察署後來曾在附近,不斷走訪調査,住在同一公寓的一名職員說,事件發生的當天下午,7點40分左右,一輛不常見的小型摩托車,從京濱公寓的半地下停車場開出來,向縣道方向駛去。目擊者開著自己的車回來,剛要駛進公寓的停車場,迎面遇上從裡面,高速駛出的摩托車。根據他偶然遇見時候的印像,這是一輛俗稱輕騎的小型摩托車,大約50CC。好像是一個年輕男人騎在上面,但因下著大雨,未能分辨清楚。
據川崎警察署對京濱公寓內住戶調查的結果,沒有發現擁有小型摩托車的人,也沒有誰家來過這樣的客人,今後還要繼續調査,此人與本案的關係。報道內容大致如此。
發生事件的22日,京濱地區一帶從傍晚起,就一直大雨滂沱。一下雨,仁科秋雄就提心吊膽,害怕院子會塌陷。而且,他還不得不留心徵子,不要因為過分不安,而變得神經衰弱。
同樣因為下雨,山藤節子也曾說總擔心牆壁漏水。據說她家房屋漏水的原因,是因為排水管有裂紋,總覺得一下雨,就漏得格外厲害。
自從山藤節子開始商談購買公寓以來,他一直聽她談,有關住宅的問題。她好不容易買了京濱公寓那裡,一套三室一廳的住房,卻又因漏水和噪音而陷入煩惱,近來常常流淚嘆息。母親的健康狀態又令人心焦。仁科秋雄覺得她有些地方,似乎與自己的處境相似,所以有點唇亡齒寒之感,因此格外同情節子。
“家裡只有婦女,總要格外擔心吧……”他眼前又浮現出那天晚間,雨腳如麻的情景。仁科秋雄仰起臉,想盡力排遣鬱悶,伸手開啟了電視機的開關,電視機的畫面上,閃現出一個男人的特寫,他正餘味無窮地吸著香菸。仁科趕緊換了一個頻道。
02
“他們公司的人說,經理剛才還在,剛出去商談平整土地的問題,今天也可能不回公司來了。肯定是假裝不在,從工廠掛電話時,還說他正在會客。”
山藤節子放下上班用的掛包,坐到沙發上,注視著躺在小房間的德枝,話語中充滿憤慂和疲憊。過去,她總是儘可能不說這些事,免得讓母親擔心,但這一次她已無法隱瞞,而且,這問題僅僅靠節子一個人,已經無法對付。雖然也常和仁科股長商量,但能詳談的人,仍然只有和她朝夕相處的母親。
“除了經理,再沒有能辦事的職員了嗎?”德枝從被子裡爬出來,把臉轉向山藤節子。
“曾和一個叫堀田的年輕職員談過一次,最後他說和經理商量一下,結果是一拖再拖。照這樣下去,馬上就到梅雨季節了……”
“是啊,最好在梅雨季節到來之前,把事情談妥就好了!……”
山藤節子的視線又轉向廚房,德枝仰臉看著頂棚,映入二人眼簾的,是廚房上面直到12平方米的客廳,那整個一面牆呈現一片灰色,那裡曾經洇滿了漏水的“地圖”。
現在,這面牆已經翻修,似乎什麼事情也沒發生過,毋寧說比從前更加潔淨。修補工作僅僅用了兩天時間。管理員叫來了常到這裡幹活的修理