臺吉正為失言而尷尬，聽她這麼一說，反而覺得沒什麼。他點點頭，將她讓進屋裡。女孩反常的遲疑了一下，然後抬步進了屋。馬臺吉返身關門的時候，還伸長了脖子朝黑暗深處去看。那狗彷彿被黑夜溶化了一般，別說狂吠，連個發牢騷的哼聲都沒有。

“你怎麼知道這裡有狗？外面啥也看不見。”馬臺吉詢問道。

“哦。我大老遠就聞到了一股臭味，所以猜想這附近是有一條狗的。”女孩靠窗坐下，小心翼翼地將燈芯上的燈花拈去。

燈芯燒過後，灰燼仍舊在燈芯上，紅熱狀態下的灰燼在火焰中如同花朵。而女孩彷彿一位漫不經心的摘花人。

馬臺吉突然想起“有約不來過夜半，閒敲棋子落燈花”的詩句來。

女孩拈掉了燈花，一邊摩挲著烤熱的手指，一邊說道：“狗是穢氣最重的動物。鬼怕狗血，其實怕的不是狗，而是它血裡的穢氣。”

“哦。”馬臺吉根本沒有用心去聽她說的話。他的心思集中在門栓上。今晚的門栓不知出了什麼問題，怎麼拴也拴不好。

女孩盯著燈火，說道：“拴不好就別拴了吧。反正我呆會就要走。”

馬臺吉雙手一亂，“啪”，門竟然拴好了。

“你……就要走？”馬臺吉面對門栓，背對著她。

女孩沉默了片刻，回答道：“是啊。”

馬臺吉等著她繼續說，可是她又沉默了。風停了。窗紙不響了。燈火也不再跳動。書桌也沉默了，床也沉默了，紙墨筆硯也沉默了，全等著她繼續往下說。可是她沒有。她的眼神瞬間凝固了一般盯著同樣凝固了一般的燈火。

“為什麼？”馬臺吉終於等不了了。一陣微風又掀動了窗紙，撲稜撲稜的聲音響起，彷彿窗欞上棲息著無數只扇動翅膀的蝴蝶。

“因為……”女孩的頭垂了下來，嘆出一口氣，“因為我要走了……”

“走？去哪裡？”馬臺吉問道。女孩的影子映在門板上，離他如此之近，伸手就可觸碰到，但是觸碰到的不是她。

☆、我的狐狸兒媳

漸漸的，門板上的影子居然發生變化，形成了一個狐狸的影子。馬臺吉急忙揉了揉眼睛再看，又掐了一把自己。

這次不是夢。門板上真是狐狸的影子。尖耳，長嘴，還有一條掃帚一般的尾巴。

馬臺吉連忙回頭去看那女孩。

她還是那麼嫻靜的端坐著，紅色的燈火映在眼眸裡。未等馬臺吉問話，她先開口了：“你沒看錯。相信其實你早已預料到了，只是沒說而已。現在我告訴你吧，我就是一隻狐狸，你七歲那年救過的一隻狐狸。”

“七歲那年？”馬臺吉愣了愣。他想不起曾經何時救過一隻狐狸。

她笑了笑，說道：“是的。那時你七歲，也許你已經不記得了，但是應該記得一句話。”她站了起來。馬臺吉看見門板上的狐狸影子立起，雙爪著地，雙爪憑空。

“什麼話？”

“等你長大了，讓這隻狐狸做你的妻子。”她說道。

馬臺吉終於想起來了。很久以前，父親在田地裡捉住了一隻狐狸，那隻狐狸的皮毛非常漂亮。父親想將狐狸皮剝下。年幼的馬臺吉央求父親放生。父親逗他道：“放了也行。等你長大了，讓這隻狐狸做你的妻子。好嗎？”年紀小小的馬臺吉很認真的點了點頭。父親大笑道：“哈哈哈，那我不能傷害我的狐狸兒媳啊。”於是，父親將那隻狐狸放生。

父親的一句玩笑話，她竟然如此當真。馬臺吉嗟呀不已。

“你覺得奇怪嗎？狐狸雖然有仇必報，但是有恩也必報。你的老師我沒有放過，他打著傘經過林間小道時，我撓傷了他的手。這會兒就算有酒，我估計他也端不起酒杯了。”她頗為自得。