真不愧為越不在理就越覺得自己有理的人，他竟大大方方地看起了資料。只是，就算是陣內，面對因車禍失去父母的孩子十五年後變成肇事者這種命運的作弄、不祥的巧合，好像也無法掩飾驚訝。

「你怎麼看？」

「你這個問題問得有點像蹩腳的採訪。」

「這不是採訪，只是普通的對話。」

「嗯。」陣內看起來有點心不在焉。不一會兒，他自言自語般說：「有二就有三。」緊接著，他像想要碾碎紙上的那些話語一般，啪地合起資料，還給了我。

「等等，主任，你是說在父母的事故和這次的事故之後，還會有下一起事故？不要講那麼不吉利的話。」

「我的預言又不一定會成真。」

「不是會不會成真的問題，能不能麻煩你別講那種可怕的話。」

陣內露出厭煩的表情，沉默著離開了辦公室。

「好難得啊。」木更津安奈說。

「什麼？」

「主任竟然說自己的預言不一定會成真。平時他不是總說，自己的預言一定會中這種一味自我肯定的話嗎？」

「是嗎？」

「嗯，他一定是覺得自己確實說錯話了。」

「會在意自己說錯話的主任……」我喃喃道。老實講，在我看來，這跟告訴我甘地會家暴一樣不對路。

第3章

這裡是雙向四車道靠近十字路口的位置。清晨六點半，還沒到上班上學的時間，沒什麼車經過，每分鐘只有一兩輛。

我正沿著棚岡佑真駕駛的路線行走。我嘗試模擬他無證駕駛一輛時速六十公里——遠超過速度上限的汽車，從南向北筆直行進的視角。

為了在十字路口右轉，車子提前進入右側車道，絲毫沒有減速，直直衝進路口，飛速拐彎。因為車速很快，轉彎的弧度較大，他勉強把車身維持在了車道內。儘管如此，可能因為失去了平衡，沒開多遠車就衝上了人行道，事故便發生了。

車道上還留有車胎摩擦的痕跡。那幾道黑線看起來有點像黑膠唱片的溝槽，彷彿只要把唱針放上，就能回放出車禍的衝撞聲、被害人的慘叫、人生被撕碎的殘酷旋律。

車道和人行道之間安裝了護欄，其中一部分被連根拔起，應該是被車撞壞的。在欄杆的殘骸旁邊留下痕跡的怪物，奪走了被害人的性命，也瞬間摧毀了加害人的人生。

那裡擺放著祭奠死者的花束。其中應該有與被害人相熟的人獻上的，可能還有看到事故報導後感到無比痛心、來到現場的普通人獻上的。被人無證駕車奪去性命，這一定是世上最難以讓人接受的死因之一。因此，人們對被害人抱以莫大的同情，同時對加害人表現出更深的憤怒。那些同情、不甘、憤怒和哀憫，最終匯聚成了放在這裡的花束，也體現了世間對這起案件的高度關注。

站在花束前，我不由得想像起車禍之後的混亂狀況。

我想到棚岡佑真的臉。那個低頭坐在鑑別所的調查室、只知道回答「是」的少年，當車子沖斷護欄撞倒行人時，他坐在駕駛席上在想什麼呢？

我記得那輛車的擋風玻璃被撞裂了。他當時是不是呆滯地凝視著眼前的蛛網狀裂紋呢？

棚岡佑真絕口不提車禍發生時的情況，我覺得到現場來應該能瞭解一些，便在上班前提前出門，來這裡一趟。「你專門跑一趟，但很可能什麼都發現不了。」妻子無奈地提醒。她的預測十分準確。她還笑著說：「你有那個時間，還不如幫忙給兒子準備早餐，或餵女兒斷乳食品，這樣至少有一個人能得到幫助。」

旁邊走來一個與我母親年紀相仿的婦人，她站在花束前雙手合十。我擔心在這裡礙事準備離開，突然聽到她問：「你是死者家屬嗎？