時櫟笑了下：「不回吧。」

「你要去工作？」

「沒有。」

「那你一個人在酒店？」他又問。

「是啊。」

許是那個畫面想像起來太過悽慘，對方沒有再問下去。但時櫟倒是真心覺得沒有什麼，她一個人慣了，對各種節日本來就無感，而且在酒店過年也不是沒有過。之前有一年那一整個冬天她都在北歐晃，連著幾個月，從感恩節到情人節，她都是睡在酒店，哪有那麼多講究。

周覲川自然是理解不了她這種心態。周、陳兩家在衍城雖然稱不上豪門，但也算得上是望族，家裡經商的、從政的、行醫的、為師的……逢年過節都要聚會，搞得他從小就害怕過年。前幾年有一次他因為工作太忙沒能趕回去被各路親戚一直唸到至今，這要是他大過年的敢一個人去酒店蹲著，那他就成了歷史的罪人家族的恥辱，還要被寫進族譜裡供子孫後代唾棄批判。

不過想想一個人躺在酒店看春晚的畫面——

周隊長突然覺得，相比悽慘，好像也挺爽的。

-

後半段路兩個人都沒再說話。

到上樓，開門，時櫟哈欠連天地進了浴室。周覲川在沙發上坐了半天，也不見水聲有停下來的意思。

他心不在焉揉著砂糖的毛，其實已經有點累，但是又不想去休息。他也不知道自己坐在這裡到底是在拖延什麼，還是想等待什麼。

前幾天那通電話裡她說她會搬走，他還隱隱擔心到他出院那天她真就把鑰匙扔桌上悄無聲息走了。當時他把自己那瞬鬱悶的心情歸結為聚散無常但要有道，他收留她這麼久，她就這麼走了的話也太沒禮貌了。

今天他回來，她倒是沒有不聲不響地離開，甚至當面道了別還要親自下廚做收尾，可是也不知道為什麼，他心裡卻比上一次更覺得悶。

他總感覺他們之間還差了點什麼沒有完成。

他還不知道她對他的真實態度。他想知道，但即使是聽她親口說出來，他好像也未必會全部相信。

他也還不確定自己對於她的感覺。有吸引，也有懷疑，客觀來說應該是懷疑更多，可是最近，他的情緒似乎越來越被主觀支控——這是他曾經擔心過的走向。

如果她就這樣走了的話，他們應該是不會再見面了。

可是如果不想讓她就這樣走了的話，他又能怎麼樣？

浴室裡的人終於出來了。

她身上穿著那件剛來時他買回來的睡衣，一邊擦著吹得半乾的發尾一邊往陽臺走，路過他時問了句：「還沒睡？」

周覲川應了一聲，眼裡的倦色卻顯然不太有說服力：「白天睡多了。」

陽臺上的人笑了笑，掛上浴巾，又換了條乾毛巾擦頭髮。

「你今天是沒少睡。不過還是去休息吧，傷員就不要時差顛倒了。」

周覲川無聲看著她低頭動作，半晌，她站直，走回來，看他還不動，便問：「你有話要說？」

他靜默了瞬，否認：「沒有。」

時櫟是真的睏意襲來，眼皮都沉了：「那你繼續思考人生吧，我先去睡了。」

沙發上的人終於也站起來，點點頭，臉色平靜：「晚安。」

兩個人在客廳分開。客廳與走道的燈逐一熄停，只留角落裡一盞極暗的壁燈，砂糖窩在下面，逐漸闔上眼睛。

夜色正濃。

城市另一端的別墅裡，燈火通明。

簡約風格的現代別墅，裝修以黑灰色調為主，奢華而凌厲，原本是高階卻略顯窒悶的配色，但室內照明充足，將那種沉悶的壓抑感瞬間消解。

兩個男人站在吧檯前。其中一個穿著西裝，臉上戴副金框眼鏡，單看外表很