遠處夜班巡邏的保安聽到動靜停住腳步，拎著手電筒往他們的方向看了幾眼才又離開。

「…………」周覲川幾乎是從牙縫裡擠出來，「你小點聲。」

「喔。」時櫟趴回他耳邊，小聲出氣，「同床共枕，光明正大。」

「誰跟你同床共枕了？」周覲川邁進電梯裡，耳根被她的氣息弄得暖烘烘的癢得難受，皺眉命令她，「按下樓層。」

「好……幾樓來著？」

「二十。」

時櫟抬起手指，在空中畫了一大圈，求助：「二十在哪裡？」

「…………你是——你要幹什麼？！！」

周隊長盯著驀然亮起來的緊急呼叫鈴，驚恐的低沉聲線瞬間被電梯裡赫然響起來的禮貌女聲覆蓋住了：「您好？請問需要幫助嗎？」

周覲川覺得眼前一陣暈眩。

他背上的人依舊十分從容，要不是嘴上一本正經講著胡話，一點都聽不出來是個醉鬼：「小姐你好，我要去二十樓，找不到按鈕了，請幫我找出來，謝謝。」

饒是見過大風大浪的物業服務行業從業者，在聽到她這番話後也明顯地停頓了。

「…………您稍等，我找一下。」

電梯終於動了起來。

周覲川恍惚看著鏡子裡兩個人的身影，腦袋裡飛快盤算著，他們這棟樓一梯兩戶，另一戶是對兒年過花甲的老夫妻，明天整個物業服務中心到保安部門都會傳開，2001獨居很久的那個男的昨天半夜帶了個喝醉的女人回家——也有可能是沒喝酒，是真的腦子不好，真可憐。

周隊長有氣無力地想，自己才更可憐。

此刻緋聞裡的女主角渾然不覺他的思想活動，趴在他肩上盯著鏡子裡看夠了，神色認真地拿手指戳著他臉頰，像是能戳出來酒窩似的：「周隊長，你不要老是板著張臉……你還是笑起來更好看。」

這一路周覲川是真被她折騰得疲了，也懶得躲了，生無可戀回了句：「我不笑也好看。」

身後的人大概是真醉了，竟然沒有出言揶揄他，反而伏在他頸側咯咯地傻笑起來。兩人進了屋，周覲川把人放到沙發上，她立刻翻身找了個舒服的姿勢，人再次安靜下來，看眼神像是又快睡著了。

他坐在地毯上喘了口氣，喝光了桌上的半杯水，回頭看向沙發上的人。她半睜著眼睛盯著他的側臉，見他轉過頭來，突然朝他無聲笑了一下。

那是身體很下意識的一個反應。在酒精作用下，在昏然欲睡前，在心情悵然的時候，在大腦恍惚的一刻，看到那個人，還是本能地笑了出來。

昏暗光線中，周覲川與她安靜相視許久，最終，抬手輕輕理了下她額前滑下來的頭髮，低沉聲線不自知地和緩了許多：「回房間睡？」

時櫟腦袋裡一片混沌，半天才明白他的意思，低聲嘟囔：「還沒卸妝。」

周覲川起身，去浴室裡對著一堆寫著外文的瓶瓶罐罐看了半天，實在看不出來個所以然，從牆上拽下來她的毛巾出來了。

沙發上的人闔上眼睛，像是又睡過去了。

「起來。」周覲川蹲在地毯上，擦了下她的臉，「起來，奚顧。」

毛巾洗過水後有點涼，直男的手法又太粗糙，時櫟皺著鼻子扭頭躲他的手，迷迷糊糊道：「我不是……」

周覲川手上動作沒停，只當她在說胡話：「你不是什麼？」

時櫟擰著身子推他的胳膊，頭髮散開，妝也被他擦花了：「……我不是……我不是我自己……」

周覲川強勢按住她的手腕和下巴，隨口回她：「那你是誰？」

時櫟被他按著躲不了，睜開眼睛，人也被迫清醒了幾分：「……我嘛……我很久以前就見過你……」