不巧給大賣場的保安發現了。千鈞一髮之際我沒命地奔跑，才得以脫身。這以後，有好多年我都再也不踏進大賣場。

自從我們出遊的第一夜繾綣###之後，我就渴望每個晚上都能感到她就在我身邊，都想依偎在她懷裡，肚子緊貼著臀部，胸部緊靠著背脊，我的手則停泊在她的乳房上；我還渴望晚間醒來時一伸手就能觸到她，發現她，把我的腿跨上她的腿，把我的臉龐靠上她的肩膀。單獨一個人在家有一個禮拜，意味著什麼？這就等於七個晚上都同漢娜在一起！

有一個晚上，我邀請她到我家來，我想給她燒點吃的。她先是站在廚房裡，我那會兒正在最後安排飯菜，好上桌子。她在飯廳和起居室之間的雙扇門旁站了一會兒，坐上圓形餐桌時選了我父親平常就坐的位置，向四處張望著。

她打量每一件東西，從比得邁亞傢俱，到三角鋼琴，再到老式落地大座鐘，當然還有繪畫、圖書，以及鋪陳在餐桌上的盤子餐具。我留下她一個人，去準備甜點，我回來時她已經不在了。原來，她穿過一間又一間屋子，最後站在我父親的書房裡。我悶聲不響，斜靠在門框上注視著她。只見她的目光掃在每一張齊著天花板的書架上，就像是在翻閱書頁一樣。然後，她走到一張書架前面，把右手的食指舉得齊胸那麼高，輕輕地劃過書脊，接著又走到第二張書架前，仍舊用食指劃過書脊，就這樣，書脊聯翩著書脊，她划著划著，穿過了整間書房。她走到窗子邊就站住了，透過玻璃去看外邊那一派黑暗景色，又看那些書架在窗子玻璃上的反光，還有她自己在玻璃裡的照影。

這是漢娜的一幅寫照，她還有許多寫照，就這麼保留在我心頭。我把它們另外存放，以便可以隨時將它們投射到心靈的螢幕上，來觀賞它們，從不消散，永不變色。有很長一段時間，那些寫照對我來說是不思量、自難忘。於是，我就把它們一幅一幅取出來，重複地放映到我心靈的螢幕上去，獨自欣賞。漢娜都有些什麼寫照呢？其中一幅是她在廚房裡拉上長筒襪；另一幅是她站在澡盆前，伸出雙手，手裡拿著浴巾；還有一幅就是漢娜在騎腳踏車賓士，裙邊兒在車子帶起的風中飄拂；最後，就是她站在父親書房裡。那天，她身上穿了一襲藍白相間的條紋連衣裙，那時叫做襯衫式連衣裙。一穿上她就顯得年輕朝氣。那會兒，她用食指輕輕地劃過書脊，她又看著窗子上的一片黑暗。她朝我轉過身子，那麼輕盈地一回眸，裙邊圍繞著她的腿肚子旋轉起舞，然後又輕輕垂下。我發現她的眼神有點疲倦。

“這些書你父親是隻讀讀呢，還是他自己也寫書？”

我知道，其中有一本關於康德的，另一本是關於黑格爾的，都是我父親寫的。我找到這兩本書，取出來給她看。她就說：

《朗讀者》12（2）

“給我讀一點這些書。你不肯嗎？小傢伙！”

“我恐怕……”

我不想讀，可又不好拂她的意願。於是，我拿起那本關於康德的書，讀了一段有關分析和辯證法的，我們倆誰也不懂。於是我只好問她：“這樣夠了嗎？”

她望著我，好像她都懂得了，又好像懂與不懂其實都有收穫。

“那麼，你總有一天也會寫這麼樣的書麼？”

我搖搖頭。

“那麼，你會寫其他書嗎？”

“我說不好。”

“那麼，你會寫寫戲劇嗎？”

“我說不好，漢娜，真的。”

她點點頭。我們坐下來吃甜點。後來，又一起回到她的公寓去。我原來想和她一塊兒就在我的床上睡覺，可是她不肯。她感到在我家是個闖入者。她並沒有用多少話指明這一點。但是，從她在廚房裡和在雙扇門邊站著，或者從一個房間穿到另一個房間，直到審視我父親的書，甚至是在