“前兩天才收到你的信，我跑了30多里路，村裡沒電話，也沒車，有時候連電都沒有，你以前留的電話號碼搬家的時候弄丟了。”他擤了一把鼻涕。

我心裡一陣難過，我春節前才給他們寫的信啊！我只知道責怪繼父，我呢？為人子女，這麼多年了，我又為母親做過什麼？我過著豐衣足食的生活，母親卻在承受著病痛的煎熬。我問自己，何為孝？眼淚順著臉頰淌下來，我吸了吸鼻子：“把地址給我，我明天一早給你匯錢。”

“你回來看看你媽吧，她這幾天一直叫你的名字。”

我擦了擦眼淚，是啊，年過完我離開她就是七年了，我該回去看看她了，在母女之間，沒有什麼恨是不能磨滅的。我說：“好，你先把地址給我，我在車上帶錢不方便。”

他把地址告訴我，果真是在臥嶺村。然後，他問：“你什麼時候回來？”

“我等下去查車票，如果明天有火車，我明天就回去。”

“要我去接你嗎？”

“不用，你照顧好我媽，告訴她……我要訂婚了。”

“就是你在信裡說起的那個醫生，是嗎？”他的聲音里居然帶著某種失落，讓我好生厭惡。

“是的。”

“那你們會一起回來嗎？”

我有些不耐煩的說：“不知道，再說吧，我掛了，一定要照顧好我媽，否則，我不會原諒你。”

掛完電話以後我開始查火車票，明天晚上十點四十有一趟車，於是我給啟凡打電話讓他去幫我買火車票，他問我幹什麼，我告訴他我母親重病，我必須要回去一趟。

啟凡把票買回來天已經很黑了，他說春運雖然過了，可是車票依然緊張，連座位票都買不到，只能到車上去看能不能補到臥鋪。他看著我，突然一臉嚴肅的說：“七月，你會不會跑了就不回來了？”

我一邊把衣服裝進揹包裡一邊說：“傻瓜，怎麼可能不回來呢？再說咱們訂婚也要跟我媽說的吧？她病得很厲害，我得回去看看，我都七年沒回去了，說不過去的。”

“那也是，要不，我跟你一起回去吧，你一個人坐那麼遠的火車，我實在不放心。”

“切，票買回來了才說不放心我一個人去，一點誠意也沒有。”

“可以臨時去買票呀。”

我坐到他的腿上：“算了，你還有工作要忙，我過幾天就回來了。”

可是我沒想到，我這一去差點就跟啟凡成了永別。

啟凡送我上火車，千交代萬交代我一定要早點回來，路上要小心，到了馬上給他打電話報平安。

車廂裡不是很擁擠，我很快就找到了個座位，我隔著車窗向啟凡揮手，火車啟動的時候，我看見他跟著火車小跑了一段，直到消失不見。

才過了三個站，就有許多人蜂擁的上車，車廂裡開始變得太擁擠，我被人從座位上趕了起來，站都沒地方站。我去別的車廂看，一樣的擁擠，我不得不擠在一節車廂的洗手間旁邊的吸菸處，到處都堆滿了人跟行李，地上是被人踩得亂七八糟的骯髒的果皮紙屑，沉悶的空氣讓人窒息，胃裡面開始翻滾，我捂住手點了根菸，深深的吸了兩口，剋制住想嘔吐的慾望。有人用那種很奇怪的眼神看我，在他們認為會抽菸的女人一般都不是什麼好女人。剛好有列車員經過，我叫住他問有沒有臥鋪補，他說暫時沒有，如果有了馬上告訴我，還說叫我別走開。

我開啟手機看，快三點半了，想給啟凡打電話又沒訊號，腿都站麻了，無奈在一個空隙處把包放下來，蜷著腿坐在上面。這個時間正是人精神最疲乏的時候，他們都東倒西歪的擠在一起，有的人乾脆鋪個塑膠袋坐在地上。有一個男人把頭斜過來重重地靠在我的肩膀上，還打著呼嚕，我推不動他，於是又