家，轉至一條小巷，總有賣西瓜的卡車停在那裡。夫妻兩人，男人總在睡覺，女人淡漠地坐著，為偶然而至的人稱西瓜。

她每晚都買一隻瓜，面無表情地對那女人說：挑最小的。然後抱著雙手看那女人在一群西瓜中摸索半天，最後總是拿起一箇中等大小的，說：這個瓜好。栗子也不做抗議，辛苦拎回家，拿出勺子耐心地將一個瓜吃完，索然無味，只好看會兒電視，便悵然入睡。

這天晚上，栗子轉至西瓜車前，見一個男人正站在那裡凝神觀望，他不挑不撿，甚至不動，只是站在那裡，盯著一堆西瓜，彷彿是古代挑選妃子的皇帝。他看了看，又看了看，徑直指著一隻貌不驚人的瓜，簡短地說：就這隻。然後篤定地拿著他“看中”的那個西瓜，飄然遠去。

接著的幾個晚上，總有機會偶遇這個奇怪的男人，一個像是有透視眼的男人，他觀察西瓜的神情，像是面試官對應聘者，又像是相親時面對相親物件。他觀察、思索，總要看許久，才挑出一個瓜來。有次，挑完瓜之後，他竟又莫名其妙對著賣西瓜的女人看了半天，說了一句：“你老公的病是小事，不用擔心。”說完便拿著西瓜遠去，留下愣住的賣瓜女人。還有栗子。

這次栗子自己伸出手去，拍了拍瓜，摸了摸。西瓜在她溫熱的手掌心裡，圓潤、沉默，安之若素。她耐心地拍了幾個，然後自己挑出一個來，買回家去，細心切開，吃到嘴裡，覺得比以往的任何一個瓜都甜一些。

若能細緻地對待一個瓜，大概也就能更加細緻地對待自己的人生。栗子這麼想。以後幾天栗子在晚上9點的路燈底下，也學著那男人的樣子，站在那裡看著一堆西瓜，彷彿要看出什麼秘密來。每個瓜看上去都差不多，但是又很相似。越看，越不曉得該挑哪個。

“拿最右邊那個吧。這瓜適合你。”身後傳來那男人低低的聲音。栗子轉過頭去看他一眼，道聲謝，將瓜抱起來稱了。挺大的一個瓜，稱起來倒也不是很重。她拎著那個瓜回家，在廚房的燈光底下，不禁又細細地看了幾眼，總覺得哪裡不對勁。

栗子拿起刀，一口氣切下去。

一隻空心的瓜。熟過頭了。那麼萎靡地呈現在眼前。

“這瓜適合你。”她想起那男人的話，心就如一隻氣球，緩慢地空了下來。

秀髮

關於頭髮，栗子是有很多傷心故事的。首先，小的時候她的頭髮就非常非常黃，秋天她在草地裡玩的時候，媽媽會一直找不到她，直到踩著一堆草聽到細細的叫聲時，才發現她趴在地上逗一堆螞蟻。她將螞蟻放在鼻尖上，試圖用舌頭去舔它們。螞蟻從鼻子爬到眼睛然後再爬進她的頭髮裡。而她則養成了伸舌頭的習慣。

但是不過過了幾年，她的頭髮便開始轉黑，開始是淺淺的，後來黑得一發不可收拾。但是頭髮卻日間稀少了。彷彿是用頭髮去換了那顏色。她有了薄而黑的發，用一個彩色的發繩，扎著，細細的一根，長在腦後。媽媽總嘆氣，這麼薄的頭髮……很不甘心似的。

栗子十七歲的時候，頭髮更少了。她到麥道地中學已經上到高中，最愛上的課是生物課，生物老師羅宋湯說她是自己至今見到最有生物天賦的學生，並且預言她將來會得諾貝爾獎。栗子在課上養過一支粉紅色的水仙，羅宋湯非常激動，忍不住打了個噴嚏，結果水仙花再也變不成粉紅色了。羅宋湯為此好幾天上課眼角都有淚痕。栗子後面坐的戈戈表示很不屑，他覺得羅宋湯是個太多愁善感的男人，同樣的，他對栗子的粉紅色水仙也沒有興趣。

栗子在水仙花變白之後，每天都覺得很傷心。她跟戈戈說，粉紅色水仙花半個月之後的汁液，如果用來洗頭髮，她就可以有一頭濃密的頭髮。有一頭濃密的頭髮是栗子至今最龐大的夢想。因為那段時間他們都在追看一個叫《狐狸花園》