涼水河冰封了河面，雪一夜之間將幸福裡小區染白。

這是北京一個普通的冬日，也是陳雨普通的一天。

不普通的是，今冬的雪比以往都來得晚一些，一月九日了，雪還是初雪。

不普通的是，今天不用早起，陳雨不用七點便帶著女兒郎甜甜撐著傘、提著書包擠在蒲黃榆地鐵口，經受風雪交加人擠人看誰先擠成照片的洗禮。昨晚，陳雨接到學校通知，因流感來襲，僅甜甜班上，就有七個孩子病倒，更別提全校了，返校活動取消，寒假即刻生效，結業儀式改為線上，就在今天上午十點十分。

一睜眼，已經十點。

陳雨是被痛醒的，左肩膀痛，痛到像一根針穿了線，自左肩離脖子一寸地兒扎進去，再從左手食指鑽出來，痛的走向就是線所至處，明明白白，清清楚楚。

這點痛，作為老頸椎病患者，其實陳雨還能忍受，自從回家成為自由職業者，她伏案工作的時長比全職在單位時要多得多，病更重了，痛更習慣了。

是如磐石壓在針尖，負重又刺痛的感覺讓陳雨難以忍耐。夢中，她企圖搬開那塊大石頭，誰知，搬走了，又回來了，有人路過，幫她一起搬，她正想感謝，聽見蚊子般哼哼的聲音，蚊子說，“幹什麼？別吵我。”

蚊子和石頭讓陳雨漸漸清醒，她張開眼，原來，大石頭是甜甜的小腦袋。她順著小腦袋往窗邊看，陽光斜斜射進來，一束光攏著一簇跳舞的灰，灰撲撲的紗窗看起來有些嗆人。

稍等，外面一片雪，陽臺的邊籠著長條形的雪，晶瑩剔透如沒切的發麵饅頭；對面樓頂攢著雪，如新刷的白漆，遠處若隱若現的山巒蒙著一層雪，被雪勾出一道白的輪廓。

“呵，下雪了。”

陳雨在半睡半醒間，發出一聲感嘆，雪迎著太陽，仔細聽去，滴滴答答，融化著。

雪光映著陽光，令陽光更刺眼，光中，陳雨瞄一眼牆上的時鐘，時針和分針擺成六十度角。她默默心算，一個激靈彈起身，叫出聲，“糟糕！”她揪起睡得流口水的甜甜，晃晃甜甜的小腦袋，如機關槍似的往外一梭子一梭子蹦字兒：“快起來！知道幾點了嗎？”

“不要著急，不要著急。”甜甜閉著眼，皺著臉，粉嫩的臉蛋如初生的小貓咪，身體蜷曲也似貓咪。

陳雨拿胳膊頂住甜甜又要倒下的小身體，甜甜仍在呢喃：“讓我再睡會兒，讓我再睡會兒。”“快！來不及了！”陳雨喊著，嘴不停，手不停，她為甜甜套上粉紅小兔子衛衣，來不及捋齊衣角的皺褶，便半推半抱，挪動甜甜的小身體，推去洗手間洗漱、上廁所，再推去客廳書桌前坐著，甜甜的兩隻手自始至終捧著臉，眼睛眉毛擰著，像個蒸壞的包子。

“快看，下雪了！”陳雨拿出殺手鐧，指向窗外的涼水河。

郎甜甜是個熱愛大自然的孩子，她順著媽媽的手指方向看，“哇！”她一聲驚呼，“火樹銀花！”文藝女童即刻登場，她說的是涼水河兩岸的枯枝丫們，用各自臂膀舉起蓬鬆的雪。

“媽媽，待會兒，我能下去堆雪人嗎？”坐在書桌前，郎甜甜眯著還有點眼屎的眼睛，期盼地看著媽媽，涼水河邊，已有三三兩兩閒逛者正在從事非專業冰雕工作。

“好好上課，待會兒再說！”陳雨回應著閨女，她突然瞄到郎甜甜的眼睛，一臉嫌棄地，再度走進洗手間，絞了把熱毛巾，拿繡著小黃鴨毛巾的角仔細擦了擦郎甜甜的眼拐兒，“你說說你，這洗的什麼臉！”

“媽媽，你一點都不溫柔了！”郎甜甜撅著嘴抱怨。

“你怎麼不說，媽媽一天要同樣的話說多少遍？起床要叫，睡覺也要叫，洗臉得看著，洗手還得看著！”陳雨沒好氣，“哎，你媽以前不是個絮絮叨叨的人，活活被你逼成話嘮了！你媽以前人送