扎木患的是一種血液疾病，因為病，上學期，他已斷斷續續休學兩個多月。

扎木有當地少數民族的血統，五官輪廓深，睫毛長，根根分明，大滴的淚粘在睫毛上，像含著一顆珍珠，珍珠“吧嗒”“吧嗒”落在四年級（下）語文課本上，紙面被砸出淺淺的坑。

“我的病有希望治好，但不是絕對。”扎木說起話來，慢慢的。老氣橫秋，有不符合其年齡的成熟，顯然，這套說辭不是他的，是醫生和母親溝通的結果，他偷聽得來。

扎木媽媽，有一張標準的南瓜子臉，她戴一頂灰色有帽簷的運動款帽子，邊磨損出毛。她態度誠懇又謙卑，向陳雨不辭勞苦上門，表示感謝，對他們的到來，意外、驚喜、手足無措。

“能有人來看扎木，太好了！”扎木媽媽坐在小板凳上，隔著桌子對著陳雨和姚老師。

“現在，孩子的治療進行到什麼程度了？”陳雨愛憐得看著扎木，沒想到，扎木輟學半學期，如今在暑假中，他唯一的娛樂，竟然是看課本。

“現在正在找合適的骨髓配對。”扎木媽媽擦了擦眼睛。

陳雨打量了扎木家，他們所在的這屋，陽光撤退了半個房間，只有最普通的陳設，屋裡最像樣的是一隻高低櫃，低櫃的玻璃櫥門有一層濛濛的灰，也許是苦難之下，女主人對生活實在無法精心。

牆上貼著扎木的獎狀，陳雨從板凳上站起來，對扎木燦爛一笑，“扎木，這些獎狀，都是你得的嗎？”

陳雨的話短暫轉移了扎木的低落情緒，他一一為陳雨講解，所獲的榮譽，“三好學生”“寫字小能手”“創新之星”“衛生之星”等等。

“這三張獎狀是妹妹的。”扎木指著其中的幾張。

“妹妹呢？妹妹上幾年級了？”陳雨問。

“妹妹二年級。”

“怎麼沒看見妹妹？”陳雨特地屋內屋外看了看。

“妹妹去外外家了。”扎木怯怯地看著陳雨，他的純淨眼神，讓陳雨想起了希望工程中著名的大眼睛照片。

“外外是方言，外婆的意思。”姚老師在一旁解釋。

“你和妹妹感情好嗎？”

“她是小孩。”扎木的神情流露出大孩子的自豪。

“所以，你是大人？”陳雨笑。

“反正比她像大人。”扎木不服氣。

姚老師和扎木的媽媽繼續聊著，提到上省城醫院的一路顛簸，提到扎木下學期落下的課程如何補齊，看得出，學校已儘可能地關懷著這位掉隊的學生。

“他爸在外面打工，孩子病了，我要種地、喂牲口，只能顧得上老大，女兒送到外外家，兩個孩子倒是懂事。”扎木媽媽端上幾杯糖水，切了一個地裡現摘的瓜，陳雨捧起一丫，談起自己的女兒，找到共同話題。

放下瓜皮，陳雨四處找能扔垃圾的地兒，“別，給我就行！”淳樸的扎木媽媽接過瓜皮，任汁液流淌在她手掌的虎口處。

“如果要去北京治療，一定聯絡我！”陳雨臨走前，對扎木媽媽說。

許是好久沒見到外人，或者對陳雨此行實在猜測多多，就在陳雨的身影即將消失在山口拐彎處，她和姚老師聽見身後的喘氣聲，是扎木。

“阿姨，我會不會死？”扎木的眼睛流露著懇切、恐懼和希望。

“你為什麼這麼問？”陳雨一驚。

“不然，你為什麼大老遠的，專門來看我？”扎木說出內心忍了很久的忐忑。

“阿姨來看你，是想看看阿姨在籌劃的公益課堂能不能幫到你，在給同學們上課時，是給你單上課呢？還是到時候，你已經能來學校了。”陳雨直視著扎木，給他信心。

“真的嗎？”

“真的！”