七月的最後一個週一，第十七個四十度的天，南三環的路快被曬化了。

涼水河波瀾不驚，兩岸的柳，曬得頹敗，臊眉耷眼地垂著，葉子自動捲成哨子狀。火紅的日頭，掛在碧藍的空中，像枚紅色的圓紐扣；白雲如棉花，連成一長片，更遠的天邊，它們又如蘸了白油漆的粉刷筆，到處寫著一，潑潑灑灑全是點；陽光破雲而出，無遮無掩，如上帝的目光，嚴厲審視，不，灑向人間。

下午兩點，洋橋附近的主幹道仍堵成狗，從縱橫交錯的立交橋上往下看，大大小小的汽車如身量不一的甲殼蟲分數列歪歪扭扭地排著隊。甲殼蟲與甲殼蟲之間，似疙瘩擰著疙瘩，甲殼蟲內，反反覆覆看著手機的司機，反反覆覆地按著喇叭。過往的行人，被驕陽烤著，被喇叭轟鳴著，一顆顆滾燙的心吆，在甲殼蟲內外陌生卻緊密呼應。

腳踏車道則鬆緩得多，除了穿印著品牌名的t恤、戴頭盔的外賣騎手，大多是三三兩兩騎小黃、小藍共享單車的年輕人。姑娘、小夥們防曬霜擦得密不透風，防曬裝裝備整齊，帽子、口罩、冰袖、墨鏡一樣不落，他們的目的地大多是離得最近的地鐵口。

“這慢慢挪到什麼時候，才到地兒呀！”一隻甲殼蟲開了窗，有人拍著方向盤，探頭喊。

“回個家，我容易嗎？”另一隻甲殼蟲內，有人對著空氣嚷嚷。

“邪門了，姑娘，你抓緊改簽吧！”明顯是專車甲殼蟲，師傅啟發趕火車的乘客進行下一步動作。

“怪不怪，駕車沒有人行快！”在馬路邊停了半小時的白色甲殼蟲內，有人在發朋友圈，發完覺得力度不夠，又刪除，再編輯。他長按攝像按鈕，拍攝三十秒短影片，原朋友圈文案，變成他的臺詞，他一邊唸叨，一邊將前方的車、左右的行人、腳踏車道上奮力向前的小黃、小藍們盡收螢幕內。

咦，小黃、小藍間夾雜著輛小紅。24、女式，無橫槓，鋁合金車乾擦得鋥亮。黑色車筐中放著只斜背的挎包，挎包上大牌logo的字母磨禿了，卻也說明絕對保真。

小紅的車把被女主人的兩隻手緊緊握著，女主人六十歲左右，眉頭緊蹙，頭髮花白，背佝僂著。她上身穿一件紅色格子襯衫，和腳踏車的顏色融為一體，下身著一條寬鬆牛仔褲，腳蹬一雙平底老人鞋。平均踩三下車輪，她就重重噴出一口氣。她的身體像只努力奮起的蝦米，吃力地弓著，她臉色蠟黃，表情嚴肅，眼睛快要瞪出眼眶了。她和烈日間沒有任何遮擋物；風火輪般前進的男男女女中，她的速度幾乎是龜行。

陸援朝不知道她被路邊的司機攝入短影片中，此刻，周圍的一切聲音都是恍惚的，一切事物都是模糊的。

陸援朝今年六十二，老家在潞城，是一個說不清南北，南方人眼裡是北方，北方人眼裡是南方的中等、中部城市。在北京，像陸援朝這樣的老漂人群具有相當規模的數字。

做道不太規範的計算題吧，假設北京每年有一百萬外來人口，他們中有一半人結婚，結成二十五萬對夫妻，再有一半人按正常人生軌道及程式生子，十二萬個祖籍外地的新生兒出生，他們的護理、養育，由誰來做？

一年又一年，一批又一批。不排除精力旺盛的雙職工家庭，靠自己把孩子帶大；也不排除，偉大的全職爸爸或全職媽媽隨孩子的出生而誕生；更不排除其他種種隨機發生的狀況，比如，把孩子送回老家、請個住家阿姨、提前再提前上個早託班……總之，大多數人會選擇讓姥姥姥爺、爺爺奶奶，呈外來進京就業人口的n倍數出現在一個個小家庭裡。這些老人或老來移居，或輪流換班，承擔著幫下一代帶下下一代的任務。

陸援朝執行該任務，已經六年，她在北京斷斷續續呆了六年。她的外孫女甜甜，從出生那一刻起，便沒和她分開過。

退休前，