1

次日上午九點，陸援朝被推進手術室。

臨行前，她躺在床上，小女兒陳雨用力捏捏她的手，像小時候她帶女兒們打針時，常說的那樣，“別怕！”陳雨還故作輕鬆，加了一句，“嘿！抽根菸的工夫，你就出來了。”

陸援朝笑了，這是陳雨故意和她打趣，並用了他們家的一個典故。每每陳抗美想形容一件事做得快，便會說，“嘿！我抽根菸的工夫。”而陸援朝總會懟他，跟著來一句，“哼！是一包煙的工夫吧！”誰帶的孩子像誰，打小，甜甜想說一件事她馬上能做完，都會豎起一支手指，奶聲奶氣用“一根菸”表示。

此刻，陸援朝又哼上了，也咳上了，“一條煙的工夫，能出來就不錯嘍！”

從病房去手術室前，大女婿孫大力拿著一隻牛皮紙檔案袋進門。陳雨給姐夫一個神神秘秘的眼色，孫大力像接頭的間諜似的，領會個中意思，神秘地點點頭。兩人在陸援朝的病床前完成了交接。牛皮紙袋裡裝的是錢，陳雨的卡，孫大力去取的，整整一萬塊，厚厚一沓，如一塊磚頭。檔案袋大，孫大力以錢的形狀為基準，將袋子折了兩折。陳雨接過牛皮紙袋，掂了掂分量，揚了揚手，對陸援朝小聲道，“放心吧。我去找一下李大夫。”

陸援朝長吁一口氣，果然放心了。老一輩人有老一輩人的想法，別看她平時省的人神共憤，馬桶水箱裡都要放一個廢棄洗髮水瓶，好緩解充沛的水量，達到省水的目的；手術這種事，她卻覺得，醫生不拿好處，不可能給她好好開刀，三天來，她嘀咕不下三十次，為什麼復發，一定是當年沒給夠醫生紅包，醫生沒好好開刀，才會留下後遺症。

陳雨懶得和陸援朝辯，卻也就此和引薦李大夫的沈金金通了個電話，沈金金的意思是等手術完了，請李大夫及其團隊吃個飯感謝一下是應該的，“紅包？算了吧，我們很熟。你給人家，人家也不會要的。”

陳雨消失了會兒，再回來時，自然不會讓母親再看見牛皮紙袋。稍後，陸援朝被醫護人員送向手術室。手術室的門藍色，包鋁合金邊，共兩扇，大的那扇佔門框三分之二，門上開著窗，兩扇門關上，整體看來像巨型冰箱，冰箱上沒有冰箱貼，只有碩大的兩個數字牌掛在門框右側，“34號”。

陸援朝在34號手術室共呆了六個小時，她對手術最後的記憶是，頭頂的燈，亮成一個巨大的斑點，亮到讓人恍惚，像那天她暈倒前看到的日頭。正式手術前，她還和護士、李大夫分別說了幾句話，他們穿著密不透風的藍色手術服，聲音自口罩中悶悶傳來，似晨鐘，似暮鼓。麻醉像一陣幽幽的風拂面而來，無色無味，接著，無感覺，意識漸漸消散，眼前騰起霧氣，什麼都模糊，什麼都看不見，陸援朝居然也不想看清楚，不想捉住殘留的意識，她的呼吸逐漸沉了，身體輕了，像一片羽毛在春天的樹林裡飛，又像一片樹葉吹落在一堆樹葉中，接受陽光柔和的曬。好舒服啊，久違的、完全不痛的肉體，全裸、真空套在病號服中，陸援朝想，這是不是死亡的提前排練呢？如果死亡就是這樣平靜、安詳、甜和黑，似乎沒有什麼可怕的吧……

陳雨則在一旁的窗臺上，捏著筆，在護士遞過來的一打東西上簽字。“陳雨”倆字，她這輩子少說寫過兩萬遍，但2018年8月8日的簽名，是她最難忘、最狼狽的。陳雨的手控制不住地抖，她將手按在一旁的小桌板上起碼兩分鐘，才控制住，上一次發生這種情況，還是高考考第一門課語文時。與高考時的抖，不同的是，高考她有底，而媽媽的手術，她沒底。

簽完字，家屬能做的只有等待。陳雨坐在白色塑膠椅上，背緊緊貼著椅背。手術室外的等候區，貼心的配著空調，可她的身上還是爬滿了密密麻麻的汗，甚至，她能感受到一滴豆大的汗珠順著脊椎流下來，滴進腰窩，和她從額