君子于役，不日不月，曷其有佸？雞棲於桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟無飢渴！

——《王風·君子于役》

她在日影銜山時，趕著牛羊從山上下來，又將雞趕回圈裡。生活是這樣平靜。如果她沒有回頭，對著村外遠山凝望，喃喃說出那句——君子于役，不知其期。曷至哉？（我的丈夫去行役，不知何日是歸期，幾時才能歸故里？）

似吟似唱，似有若無地洩露了她的思念苦楚。丈夫在外服役啊，叫人如何不掛念？（“君子于役，如之何勿思！”）

李白詩：“蠶飢妾欲去。五馬莫流連。”那飼蠶的美人心有擔當，有斤兩。《君子于役》裡的美人丈夫不在家，她要擔負整個家庭，雞牛羊也彷彿是自家的孩子需要照顧，饒是這樣繁忙仍對丈夫惦念不止，亦是這樣沉著而有斤兩。

思情若是像杜麗娘柳夢梅那般，縱是生死不悔也只能拿來做話本豔情小說看，讚一聲旖旎，整個故事精美得好像小山屏上鏤刻的花，是裝飾或消遣。倒是似這鄉間女子這樣，無一語刻意浪漫無一事惺惺作態。她日出而做，日落而息，誠懇安穩地度日，卻叫人不得不說她漂亮如真花，香豔搖曳。

所謂“君子于役”的“役”，不能確指是什麼事。大多數情況下，應是指去邊地戍防。又“君子”在當時統指貴族階層的人物，但詩中“君子”的家中養著雞和牛羊之類，顯然地位又不會很高，大概他只是一位武士。說起“貴族”，感覺好像很牛氣似的，其實先秦時代生產水平低下，下層貴族的生活，並不比後世普通農民好到哪裡去。就是在本世紀三四十年代，西南少族民族中的小貴族，實際生活情況也還不如江南一帶的農民。

《君子于役》是一首寫妻子懷念遠出服役的丈夫的詩，但又與一般的思婦詩絕不雷同。《詩經》裡的思婦詩或是從女子角度入筆，遙想丈夫在外的艱辛，或是從男子角度入筆，幻想閨中人此際是如何牽記自己，《君子于役》卻有一段天然姿態。它起首破題之後，就不再執於描寫思念，不再正面摹寫妻子思念丈夫的哀愁乃至忿怨，而是淡淡地描繪出一幅鄉村晚景的畫面：在夕陽餘暉下，雞兒歸了窠，牛羊從村落外的山坡上緩緩地走下來。這裡的筆觸好像完全是不用力的，甚至連一個形容詞都沒有。不像後代的文人辭章總是想刻畫得深入、警醒，習慣舉輕若重，著意將一份思念寫到一葉驚秋的地步。《君子于役》反其道而行之，故意舉重若輕。這是我一直喜歡這詩的原因。它那麼淡然，那麼深重。

初中的時候學到這首詩，是學得最早的啟蒙篇章之一。我偏愛它，因它詩意準確沒有那麼多似是而非的深刻解讀。一個人若沒有負擔就清朗，一首詩若沒有負擔就透亮。雖然是很多年前學的，可依然能記得詩意，輕鬆回憶起詩中的畫面，展現出的意境。

我們好像能看到那凝視著雞兒、牛兒、羊兒，凝視著村落外蜿蜒沿伸、通向遠方的道路的婦人，這麼多年過去了，她彷彿還在那裡，她一直在感動我們。

她懷念親人的深摯感情宛如一股清澈見底的溪水，曲折蜿蜒地流淌著，千年不涸。她的思念，用日常的風月加以映襯，再用“不知其期”“不日不月”“曷至哉”“曷其有佸”“如之何勿思”“苟無飢渴”　這些傳神之筆來點破深化，愈加顯得她思情綿邈，心似蓮花，既驚豔又自然。

熟悉農村生活的人經常看到這樣的晚景。農作的日子是辛勞的，但到了黃昏來臨之際，一切即歸於平和、安謐和恬美。牛羊家禽回到圈欄，炊煙裊裊地升起，燈火溫暖地跳動起來，農人和他的妻兒們聊著閒散的話題……畫面本身有其特別的情味。有一種天然的妙趣。這之後再接上“君子于役，如之何勿思”，我們分明地感受到女主人公的愁思濃重了許多。倘試把中間“雞棲於塒，日之夕矣，羊牛