，草草對她點了點頭。接著盤子和刀叉的聲音又響徹了燈光昏暗的飯廳。他們很少交談。只是偶爾有人說一句話，就像一片被風吹起的樹葉，在空中毫無著落地飛舞，隨後便無力地沉落到地上。他們都很寡言少語。姐姐長得不引人注目，有些難看。多年來她說的話總是無人理睬或受人嘲笑，這種經歷賦予她一種老處女般遲鈍的聽天由命的態度，每天微笑地看著時間離去。長年單調的辦公室工作使得父親和世界有了隔閡，特別是自從妻子死後，他更是情緒惡劣，深陷固執的沉默寡言之中。老年人常常喜歡用沉默來掩飾自己身上的病痛。

①巴爾貝·多雷維爾（1808…1889）法國作家和評論家，有“文學高階警官”之稱。

在這樣單調無聊的夜晚，埃麗卡多半也是沉默不語。她感覺到，這幾個小時的灰色情緒，像風雨欲來時密佈的烏雲，是無法抗爭的。再說她也太疲倦了，沒有精力去抗爭。白天折磨人的工作每個小時都在追逐她，強迫她一刻不停地溫順地去忍受不諧和的音響、試探性的和絃以及非音樂的粗暴。她急需休息，以便在白天暴力下壓抑枯死的各種感覺無言地流動起來。她樂於沉湎在這些醒著的夢境裡，有種幾乎是過度興奮的羞怯，不允許她哪怕向他人暗示一點一滴她內心的戀愛體驗，由於壓抑著自己用話語宣洩，她的內心顫抖著，就像果樹的樹枝在熟透的果實的重壓下搖搖晃晃一樣。只有她蒼白的嘴唇周圍難以察覺的輕微抽動，洩露了她心中的鬥爭和一種難以抑制的渴望。她不想由話語來表達，只是偶爾在緊閉的嘴唇周圍進行強烈的顫動，就像是她突然啜泣那樣。

晚餐很快就結束了。父親站起來，簡短地道了聲晚安，就回到他的房間抽菸鬥去了。在這家人家，天天如此，甚至最漫不經心的活動也石化成了一成不變的習慣。耶安奈特，她的姐姐，一如往常取來她的針線活，趁著燈光，由於近視向前彎著腰，不加思索地開始刺繡。

埃麗卡回到自己的房間裡，慢慢脫下衣服。這天天色還早。平常她習慣於讀書讀到深夜，或者倚在窗邊，沉浸在一種甜蜜的感覺中，從高處俯視沐浴在銀色月光中的屋頂。她的思想中從來沒有過朝一定目標努力的明確想法，只有一種不確定的感覺，一種喜愛，喜愛輝映在玻璃窗上閃爍的月光——在那些玻璃窗後面，隱藏著生活的奧秘。但是，她今天感覺到一種溫柔的虛弱，一種愉快的沉重，渴望被柔軟溫暖的被子緊緊擁抱。這完全是一種對甜蜜的、幸福的夢的渴望，這睡意潛入她的四肢，如同使人慢慢冷卻和麻醉的毒藥。她振作一下精神，簡直是迫不及待地脫下最後幾件衣服，熄滅了燈。然後，過了一小會兒，她便在床上舒展開了身子……

白天的幸福回憶，像迅疾的皮影戲，再次在她身邊蹦跳著又過了一遍。今天她到他那裡去了……他們又共同排練了他們的音樂會，他拉小提琴，她彈鋼琴伴奏。於是他就給她領奏肖邦①的無言敘事謠曲。然後他就對她講了一些溫柔甜蜜的情語，滔滔不絕的情語！

①肖邦（1810………1849），波蘭鋼琴家和作曲家。

畫面變換得愈來愈快，把她帶回到家中，返回到她的自身，然後又悄悄離去，走入了過往的時光，回到了她和他初次相識的那一天。畫面又很快地越過了時間與事件的狹小範圍，變得沒有約束，愈來愈五彩繽紛。埃麗卡還聽得見她姐姐到隔壁房間去睡覺了。她忽然產生了一個瘋狂的、奇特的念頭，似乎他也曾邀請她去他家裡。一種愉快的縱情的微笑無力地從她唇上掠過。然而她已經睡意朦朧了。不多幾分鐘以後，幾分鐘後，安穩的睡眠就把她送進了幸福的夢鄉。

醒來時，她看到床上有一張風景明信片。上邊寥寥數語，像是寫給陌生人的，筆跡堅定有力。但是她把這兩句話視為禮品和幸福，因為這是他寫的話。