離開王宮的那一天，他本是在宮中閒逛，然後他看見正要離宮取水的水車停在那裡無人問津。他異想天開地鑽入水車內的大桶，心裡並不確知他為何要這樣做。

水車將他帶出宮外，他趁車伕不注意，從大桶裡溜了出來，然後他便看見了王宮外面的天空。

但這並不讓他感覺到有任何額外的自由，或者王宮內外的天空都是一樣的。

天還是同樣的藍天，雲還是同樣的白雲，但人卻多了起來。人們並不知道他是本國的王子，沒有人留意過他。每個人都忙忙碌碌，疲於奔命。

仍然是一樣的，是否到哪裡都是一樣的？

他孑然一身，悲哀地想著，這一生也許都不會有人特別留意他吧？他也並不曾想到回宮，就這樣流浪著，也許深心裡在考驗著父親，要到什麼時候才會發現有一個兒子走失。他料到他很難發現這件事情，或者一生都不會發現。

他還年幼，不知寂寞的人會生出許多事端，無非是想要引起別人的注意，憐愛也罷，厭惡也罷，無論是哪種情緒，只要能夠注意到他，不要將他視做無物。

世界上活著的人們，永遠都只關心著自己，或者更多的時候是什麼也不曾關心，只是麻木地存活著罷了。

在流浪到摩竭陀國的邊境時，他聽聞此地正在舉行天童儀式。街上的小乞丐在儀式到來之前都已經逃去無蹤，這便使他獨行的身影顯得離奇地突兀。

他並不知道迫在眉睫的危險，就算是知道也故做不知吧！

他很快被當地的族長請回家中，將他洗漱乾淨，又給他換上了在當地人看起來已經奢華地出奇的衣服，並請他吃了連族長都捨不得吃的美食。吃飽喝足後，族長才故做漫不經心地提到天童儀式，並說明他已經成為當年的天童。

他並不知道是什麼原因使他忽然變成了天童，但他想這個儀式既然要找一個陌生的小乞丐來完成，只怕是要命的。不過他不在乎，要命就要命吧！就算他死在這個地方，他的父王都還懵懂不知吧！

七年後，驀然回首，阿闍世能看見一個孤獨的少年的身影，青年時代的他終於可以明白少年阿闍世的心理，對於關愛過於急切的渴望，使他成為一個行跡乖僻的孩子。對於死亡，少年阿闍世懷著一種任性的衝動，結束這世上相對孤寂的一切，而進入絕對的孤寂之中。死亡不過是對於自己所不想要的生命的終結。

族長謙卑地微笑著，眼中卻閃爍著老奸巨滑的目光。他忽然想捉弄他，雖然他不怕死，卻也不想他那麼輕易地如願。他跳起來撒破身上的錦衣，大聲呼喊：“我不參加天童儀式”，向著門外衝去。

族長卻早便料到他可能會逃走，立刻使盡全身的力氣緊緊地抱住他，如同溺水之人抱著一根救命稻草。“你吃了我的食物，又穿了我的新衣，怎麼還能走？除非你能將這些食物和錦衣還給我。”他以為他不過是一個普通的小乞丐，又怎會知道被自己捉住的這個少年人居然會是本國的王子。

阿闍世眨了眨眼睛，卻不點破，臉上露出詭異的笑容，若有朝一日，他的父親終於知道他死在這裡，只怕會傾兵消滅整個族。但他亦知道父親這樣做並非是出於對他的關愛，不過是對於自己權威的一種維護罷了。他的兒子，如同他一樣高高在上，身具婆羅門種的高貴血統，怎可以任由一些低下的平民處置？

族長為了防止他再逃走，將他送入了族中的牢房。所謂的牢房不過是族長家的地窟罷了。他被推入地窟之中，門從外面緊緊地鎖了起來。

他漫不在乎地聳聳肩，關在地窟中也罷，被族長視為上賓也罷，對於他來說，都是一樣的。或者，生命無論起伏貴賤也是一樣的。

他便忽然有些哀傷起來，人，到底為什麼而存活呢？

“你是誰？