一個陌生女子的來信（4）

而我呢，我其他什麼都沒做，整天就是在等著你，在窺探你的行蹤舉止。在我們家的房門上面有一個小小的黃銅窺視孔，透過這個圓形小孔可以看到你的房門。這個窺視孔就是我伸向世界的眼睛……啊，親愛的，你可別笑，直到今天我對那些時刻也並不感到羞愧。那幾個月，那幾年，我手裡拿著一本書，一下午一下午地就坐在小窗孔跟前，坐在前屋守候著你，我提心吊膽，生怕母親疑心，我的心就像一根繃得緊緊的琴絃，你一出現，它就會顫個不停。我的心始終為你而處於緊張和激動之中；可是你對此卻毫無感覺，就像你對口袋裡裝著的懷錶的那繃緊的發條沒有感覺一樣。這根發條耐心地在暗中數著你的鐘點，計算著你的時間，用聽不見的心跳陪著你走過了許多路，而在它那滴答不停的幾百萬秒當中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼。我知道你的一切，清楚你的每一個生活習慣，認得你的每一根領帶、每一套衣服，認得你的每一個朋友，並且不久就能把他們區分開來，還把他們分成我喜歡的和我討厭的兩類；我從十三歲到十六歲，生活的每一小時都是在你身上度過的。啊，我幹了多少傻事啊！我親吻你的手摸過的門把，我偷偷撿了一個你進門之前扔掉的雪茄煙頭，它被我視為聖物，因為你的嘴唇在上面接觸過。晚上我上百次地藉故跑下樓去，到衚衕裡去看看你哪一間屋裡還亮著燈，這樣看不到你，但用這樣的辦法可以感覺到你的存在。你出門旅行的那些時間裡……我每次看見善良的老約翰把你的黃色旅行袋提下樓去，我的心便嚇得停止了跳動……那些時間裡我就像死了一樣，活著毫無意思。我心情惡劣，百無聊賴，茫然無措。但是我還得十分小心，別讓母親從我哭腫了的眼睛看出我絕望的心情。

我知道，我現在告訴你的這些事都是滑稽可笑的感情波瀾，孩子氣的蠢事。我應該為這些事而感到害臊，可是我並不感到羞愧，因為我對你的愛從來也沒有像在這種天真的激情中表現得更為純潔和熱烈的了。我簡直可以一連幾小時，甚至幾天幾夜地跟你說，告訴你我當時是如何和你一起生活的，而你呢，根本不認得我的容貌，因為每次我在樓梯上遇見你，躲也躲不開了的時候，為了躲開你那灼熱的眼光，我就一低頭從你身邊跑過，就好像一個人怕被烈火燒著，而縱身跳水投河一樣。我可以一連幾小時，甚至幾天幾夜地給你講那些你早已忘卻的歲月，我可以給你展開你一生的全部日曆；可是我不願使你厭煩，也不願使你為難。我只想把我童年時代最美好的一次經歷講給你聽，我請求你別嘲笑我，這只不過是微不足道的小事，但是對我這個孩子來說，這可是難忘的一件大事。那大概是個星期天，你出門去了，你的僕人敞開房門，要把拍打幹淨的、笨重的地毯拖進屋去。這個稱職的僕人幹得非常吃力，我不知道從哪兒來的一股勇氣，便走到他跟前，問他要不要我幫忙。他很驚訝，可還是讓我幫了他一把，這樣我就看見了你的房間的內部……我實在無法向你表達，我當時是懷著多麼敬畏甚至虔誠的心情啊！我看見了你生活的空間，你的書桌，你經常坐在它旁邊，桌上擺放著一隻藍色的水晶花瓶，瓶裡插著幾朵鮮花，還有你的櫃子、畫和書。但我只能倉促地對你的生活偷望了一眼，因為約翰，你那忠實的僕人，一定不會讓我仔細觀看的，可是就這麼一眼，我就把你屋裡的整個氣氛都吸收進來，讓我無論是醒著還是睡著了，都擁有足夠的營養供我在夢想中無休止地見到你。

這匆匆消逝的一分鐘，它是我童年時代最為幸福的時刻。我要把這個時刻告訴你，好讓你……這個從來也沒有認識過我的人……終於能開始感到有一個生命依戀著你，並且為你而憔悴消損。我把這個最幸福的時刻告訴你，同時我要把那最可怕的時刻也告訴你，可惜這兩個時刻竟捱得如此之近！我剛才已經跟你說過了，為