燒錢。肖華上大學的時候家境小康，因他是獨生子，父母倒是能供得起他燒錢。

大學畢業的第二年，肖華父親生病，雖然有大病保險，出院後沒法上班，家裡也不能繼續補貼他。肖華希望多賺點錢，新人沒有背景，臉皮不夠厚，豁不出去，想在圈裡出頭很難。

肖華有他音樂家的清高，可是又想讓母親提前退休照顧他爸，就參加某電視臺舉辦的音樂選秀節目。

科班出身，肖華在學校裡還是個才子，節目組指定的老師幫他編曲，肖華忍不住提點意見，卻不知因此罪了導師，

肖華也知道該音樂節目是幾個經紀公司和電視臺合辦，前五名已經被內定，察覺到導師看他不順眼，參加節目的同時，肖華找上華宸，自願簽十年合約。可以說把最好的年華賣給華宸。

網友調侃華宸是事業單位，但也是調侃，華宸最長的約是五年。肖華上來就是十年，把藝人總監炸出來了。

肖華的長相放在娛樂圈並不驚艷，好歹也是一枚大帥比。總監見他這麼愛公司，給他安排踏實的經紀人帶他。經紀人知道他是畢業於央音，帶他去音樂總監那裡掛個名。安排他和公司新人一起培訓一段時間，給他接一些男三男四男五的角色。

沒有二線和流量賺的錢多，肖華每個月到手的片酬也比以前當新人的時候多得多。偶爾幫自家公司捧新人的網劇或者網路電影搞個插曲，去五線城市走穴，以致能在西城區租得起三居室的房子，還能寄回家一筆錢。

三十一歲的肖華褪去年輕人的浮躁，心態越來越平和，儼然把自己當成一名公務員。

接到經紀人叫他錄製古裝網路劇的電話，肖華很詫異。他也會唱歌，但比起唱歌，他作詞編曲能力更出眾。在公司備案也是音樂製作人，而不是歌手。肖華反覆確定是唱不是寫，穿著運動鞋就跑去公司。

肖華看到署名九九，連忙問：&ldo;笑看天下的專欄作者九九？&rdo;

&ldo;認識？&rdo;經紀人問。

肖華說：&ldo;前段時間上熱搜，我去看過他的文章。隋朝那些事兒寫得跟小說似的。明明寫隋朝，還扯到唐宗三歲尿床，十歲是個小哭包。編的活靈活現，好像他親眼見過似的。挺逗的一個人。&rdo;

&ldo;的確很逗。&rdo;音樂總監點頭，&ldo;時常出口成章，妙語連珠。&rdo;

&ldo;總監認識他？&rdo;肖華詫異。

&ldo;見過幾次。書法不錯。&rdo;總監不吝誇讚，&ldo;會古琴、鋼琴、小提琴、口琴、架子鼓、豎笛和吉他。&rdo;

&ldo;臥槽！天才啊。&rdo;經紀人驚訝。

總監點頭，&ldo;這些倒是其次，他的詞曲偏古風。不知你聽過《同學》沒有，歌詞很押韻，但不是生搬硬湊上去的。&rdo;

&ldo;聽過好幾次。&rdo;肖華道，&ldo;起初我沒注意，後來看兩遍詞，《同學》講述的就是《十八歲》這部電影的內容。認真聽下去，其實都不用看電影。&rdo;

&ldo;這首名字叫《天山》，但前面纏綿悱惻，中間劍雨江湖，盪氣迴腸，後面很是淒涼。&rdo;總監道：&ldo;今天不錄，你先熟悉熟悉，詞理解進去。不需要你多好的唱功，但必須得有感情。&rdo;

&ldo;我知道。&rdo;肖華認真道。

總監說：&ldo;不著急。公司出品的古偶劇還在拍攝，片花還沒出來。宣傳的時候公司可能會給主題曲打榜，畢竟九九在網上挺紅。屆時你們安排人跟進。&rdo;

&ldo;謝謝，謝謝。&rdo;經紀人非常感激，&ldo;我們先回去，