破舊的老式寫字桌（是誰扔了不要的吧）、一張單人床和那一閣樓的書，你就沒有什麼了。怕書受潮黴壞，你自己搭了一個閣樓，可你的床上的東西，那麼潮潤，為什么不管？身體是本錢！沒有了身體，看你拿什麼去實現你的遠大的抱負！為什麼要這樣過？你的聰明才智，瞭解你的人，誰不誇講（獎）。現在好多出了名的人，都在想方設法的找財路。你又何苦呢？當醫生好賺錢嘛！幹嘛非要搞寫作？還是業餘的。搞了二十年，還沒有搞出多少名堂來。二十年，你要是搞別的，用你那發達的“電子”腦袋辦事，早發的不行了。你是不是放不開面子？面子誰都有。但賺錢是本事，不丟面子，還賺面子。誰有錢誰就有面子，誰錢多誰就面子大。現在這個社會！就是要錢才辦事，有錢才辦得成事。我們是老朋友，我勸你實在些。離了婚幾年了，還單身過日子，不值啊！不離婚在外邊一打一打的玩女人的人，哪裡都是。你幹嘛要為難自己。人生在世，吃喝玩樂，幾十年不長，何必太認真。我不是要你學壞。我只是希望，你不要活得那麼清苦、艱難、可憐。想起來，我就為你不平和心酸。

我的話來得直，是老朋友我才說。不會沒有一點道理的。你是個非常聰明的人，在我們同學中間，你應當是比我們哪一個都聰明的人。響鼓不用重錘。你想想吧。我是不會成心害你的。對吧？老同學。

下次再寫吧。

身體第一要緊！記住。

再見

老同學老朋友：唐初禮

一九九五年六月十日中午

“嗯——！”一個人不被理解，又不想說點什麼，多少還有點無奈的時候，容易這樣子出一口長氣。

讀完信，王玉把目光抬起，投向眼前的牆壁。

石灰蓋面的壁上，似乎多了一層白色的，棉花一樣的東西，象細鹽，又毛絨絨的，一叢一叢，有厚有薄的生著，結成一片。顏色有的發黃，有的泛綠。中間有些點點斑斑的墨跡，湊近一看，是黴！都是黴。發黃的，泛綠的，黑色的，全是黴斑。

王玉想：“什麼時候長的？坐在跟前看書，都沒有發現。”

他站起來，走向門邊，開亮房間的大燈。目光開始在屋裡搜巡。順著潮溼的印跡，一直尋視到，那堆了大半邊閣樓的書堆上，心裡一驚：“書！哎呀！書！”

王玉趕忙掀捲起一頭鋪蓋，架上凳子，踩著，爬上小閣樓。

“還好，書沒事。”

他把包棉絮的塑膠布取下，保護好書，心想：“下次上街，要多買點塑膠布，把棉絮和書都包好。”

下來的時候，他站在凳面上，看看閣樓上的東西是否令他徹底放心。這時，棉絮下邊墊著的一隻小木箱，牽住了他的視線。

“箱子裡的東西，該不會黴吧？”

王玉再次上了閣樓。

小木箱子裡面，一床新蚊帳，已經可見發黃的黴點，幾個小包的塑膠皮面子，倒是不見黴點。

“不知道包裡的東西，怎麼樣了？”王玉暗忖著。

這些小包，有的是王玉從初中到當知識青年、當工人的時候的日記本，有的是過去的同學和朋友寫給他的信件。它們分類包著。裡面的每一件東西，都有各自的編號，查詢起來十分方便。每個包裡，都有不同的，一連串的故事。有一個包，用一個印有最高指示的黃色挎包，裝著裡邊的東西。外邊，是唯一的，用顏色不同的紅色塑膠布，精心包紮好的。

這個挎包，是王玉當知識青年和當工人的時候，用過的日常用品。自從它的裡邊，有了這份專門的收藏物件以後，就被如此包裹，封存，放置了。

“怕有二十年沒有開啟過這個包了吧！”王玉隨意的想。

二十年來，這隻小木箱伴隨王玉走過好幾個地方。裡