容地應著。

像以前很多次一樣。

“我23號殺青。”她突然說了句，好像怕他只是客套似的。

無聲在說：記得來接我。

那種近乎執拗的心思，讓周祁硯忍不住回頭看她一眼，卻正好看到一片葉子打著旋，從高空中墜落到她頭頂。

他沒忍住抬手，幫她摘掉葉子，低頭看她的時候，她正垂著睫毛，眼底泛著點點淚意，或許是昨晚的記憶突然襲來，他頓時手指微僵。

她以前……也這麼愛哭嗎？

印象裡是沒有的，甚至活潑可愛的時候多，除了偶爾有些黏人的時候會憂鬱幾分，大部分時間都是無憂無慮的。

或許是長大了性格也變了，但又總覺得她還跟從前一樣。或許多少還是會有些變化的吧，他忍不住想。

九月份，銀杏葉子還是綠的，但已經開始落葉了。

他以前很少注意這些，日月更迭，四季輪替……包括這個世界，跟他的關係都不大。

時間對他來說，就像是桌面擺放的流沙沙漏，急促、均勻、毫無變化。

但好像最近時間從主觀上變慢了，他開始注意到很多細枝末節的東西，就像現在，專注地看著她，和身邊的一切微小的變化。

他捏著銀杏的葉梗，指尖輕捻，卻沒扔掉，心念微轉，攥進手裡，潮潤的葉片貼在掌心，他微微擰著眉，似乎這時才突然驚覺，十年是多麼漫長的時間。

因為他根本想象不到，她大學是什麼樣，又遇到過什麼人，為什麼感覺變化了很多。

昨晚到現在，她都是在黏他，跟小時候一樣，他感受得到。

大約是明白他很忙，知道不應該，但又期待，暗暗委屈，沉默地任性，帶著一點撒嬌的意味。

因為看得明白，所以留下來陪她覺得不合適，看她失落難過又不忍心，找了個折中的法子，她卻好像也沒有開心點。

“我知道，會來接你的。長這麼大，我什麼時候騙過你？”他低頭看著她。

宋情書點點頭，難過滿得都要溢位來了，可最後還是仰著看他，露出一點笑意：“我沒不高興，你不用哄我，我就是沒睡好，又有點……捨不得你走。”



“嗯。”

明明那麼傷心，卻還是很努力在哄他，他的聲音也變得乾澀起來。

“這麼大了，怎麼還這麼黏人。”

他裝坦然的技巧並不怎麼高明。

那語氣真的很像是長輩對晚輩，宋情書有些苦澀，但還是故作輕鬆地笑了下，“是啊，我媽媽每次都會勸誡你，你就直接走就行了，我也就難過一會兒。你總是學不會，所以註定被我煩。”

是嗎？就難過一會兒……

昨晚還在說，十年前他離開，她有多難過。

周祁硯覺得自己真的不是個稱職的哥哥。

他確實也不太會當哥哥，除了幫她輔導過作業，洗過衣服，煮過飯，陪她上下學……好像也沒做過什麼。

因為江勇那件事，還害她到現在對雷雨天都有陰影。

她全心全意信任他，從沒對他有過防備心，甚至連家門密碼都設定他的生日，可是他在想什麼？

他那些心思顯得齷齪骯髒又不堪。

“不捨得看你傷心卻無動於衷。”

長輩對付難纏的小孩，總是悄無聲息地離開孩子視線，然後偷偷溜走，或者冷著面裝作冷酷無情直接離開，反正小孩也不能怎麼樣。

他不是不會，只是不忍心。

這話不該說，但他還是說了。

宋情書吸了吸鼻子，他們之間有太多的回憶，所以一句話疊著無數的經歷，從前種種，歷歷在目，十年好像也沒那麼