？”

我意識到他正盯著我的手；我手捂肚子好像那裡很痛似的。我把手放進兜裡，笑了笑。“你是經理嗎？”

“不是。”他拇指向後一指，喊道，“喂，蒂姆，有位女士要見你。”

正俯身在電腦印表機上的男子抬起頭來，我對他笑笑。他一把抓起列印稿，慢慢走向櫃檯。他穿著和其他人一樣的條紋襯衫，也是乾淨異常。難道這些傢伙每隔十五分鐘就要換一次衣服？話雖如此，走近點一看，他褲子上還是有汙跡的——我頓覺自己還算得上體面。

“請問有何貴幹，小姐？”

“早上好，蒂姆。”我向他問好後便搬出事先編好的故事。“我是一個作家，正在為《北岸雜誌》寫一篇關於豪華跑車的特稿。”

“算你來對了地方。”

我鼓起勇氣笑了笑。“那還用說。只希望自己以前就對跑車有所瞭解。我丈夫現在非常喜歡跑車，他總是談到阿斯頓·馬丁、蘭博基尼和蓮花跑車”——昨晚我專門花工夫查了一些車名。“這段時間他常唸叨。不說其他的，為了這篇文章，我正要找幾個車主來採訪。你知道的，就是他們為什麼喜歡車，他們的感受，以及駕駛情況。你們這個店我也會寫進去，這可是伊州北部唯一的一家，我知道的。”

“說得對。”蒂姆臉色稍緩，但也不算笑臉，我只得撐著。

“你們的顧客都來自中西部2嗎？”

“就在幾天前，我接手了一單來自聖保羅3客戶的阿斯頓·馬丁。”格雷格在四周轉悠，偷聽我們談話。

“阿斯頓·馬丁恰恰就是我要採訪的跑車。”我四處望望，裝出一副欽佩樣，心中希望那個小笨蛋解除戒心。“當然，聖保羅居民不是我們的目標讀者。嗯，我們的讀者都是北岸的。”我頓了頓說道。“對了，如果你有北岸的客戶名單，我倒可以瞧瞧。”

蒂姆眯起眼睛，慢慢皺上眉頭。

“當然，他們的電話號碼或者地址我不會要。”我加了一句。“那是機密，我瞭解。但是，如果可以看看他們的名字，還有他們買的車型，就幫我大忙了。誰說得準呢？說不定我還認識他們，也許你可推薦名單上的某一個人。你知道，也要看他們是否適合採訪。”

蒂姆搖搖頭。“我哪裡知道，我們有成千上萬的客戶。”

“哦，”我眉頭緊鎖，假裝在思考。“那——要不我們按車型製作一個名單，你看怎麼樣？那樣範圍不就縮小了？”

蒂姆和格雷格交換了一下眼神。

“如果每個車型都能給我提供幾個車主名，那就太好了。”

蒂姆顯得頗感為難。

“哦，不好意思，那會佔用你很多時間，對不？我沒考慮到這點。”我遲疑了一下，繼而爽朗一笑。“好了，那我問問你，如果你給我列印一個買了阿斯頓·馬丁的顧客名單，也許我自己可以去追蹤他們。”

提姆和格雷格又相互看了一眼。蒂姆聳聳肩。“我想應該沒什麼問題。”

“那真是太好了！”我從錢夾裡抽出名片。“順便一提，我很樂意在文章裡給你們做宣傳。”

提姆仔細看了看名片，然後遞給我。他用肘推了推格雷格。“列印給她。”他轉過身。

“再次感謝，蒂姆。真的非常感激！”

他揚了揚手，然後朝外到車間去了。

“那，”格雷格問道。“你在找什麼型號的車呢？”

“嗯，就從阿斯頓·馬丁開始吧；只要車主的名字。”

他點點頭，走向其中一臺電腦。我在櫃檯邊等著，竭力壓抑著內心的興奮。我敢肯定，人們既然願花五萬美元買阿斯頓馬丁，也就會花更多的錢來維修，也肯定會弄到這兒來保養。有了這個名單，我就可以一步步篩選