過去恨我，將來還會恨我——這與我做什麼沒有關係。此外，我是同您、同我的懺悔神父一道外出，傑姆斯還怎麼能當真反對呢？”

“可是你要記住，他是一位新教徒。你還是給他寫封信吧，我們不妨等一等，看他怎麼說。但是你也不要操之過急，我的孩子。不管人家是恨你還是愛你，都要檢點你自己的所作所為。”

他委婉地道出責備的話來，一點也不會讓亞瑟聽了臉紅。

“是的，我知道。”他答道，並且嘆息了一聲。“可這也太難了——”

“星期二晚上你沒能過來，當時我覺得很遺憾。”蒙泰尼裡說道，突然之間換了一個話題，“阿雷佐主教到這兒來了，我是想讓你見見他。”

“我答應了一個學生，要去他的住處開會。當時他們在那兒等我。”

“什麼會？”

聽到了這個問題，亞瑟好像有些窘迫。“它、它不、不是一次正、正常的會議，”他說道，因為緊張而有點口吃。“有個學生從熱那亞來了，他給我們作了一次發言，算是、是——講演吧。”

“他講了一些什麼？”

亞瑟有些猶豫。“Padre，您不要問他的名字，好嗎？因為我答應過——”

“我不會問你什麼，而且如果你已經答應過保密，你當然就不該告訴我。但是到了現在，我想你該信任我了吧。”

“Padre，我當然信任你。他講到了——我們，以及我們對人民的責任——還有，對我們自己的責任，還講到了——我們可以做些什麼，以便幫助——”

“幫助誰？”

“幫助農民——和——”

“和什麼？”

“義大利。”

一陣長久的沉默。

“告訴我，亞瑟，”蒙泰尼裡說罷轉身看著他，語調非常莊重。“這事你考慮了多長時間？”

“自從——去年冬天。”

“是在你母親去世之前？她知道這事嗎？”

“不、不知道。我、我那時對此並不關心。”

“那麼現在你——關心這事嗎？”

亞瑟又揪下了一把毛地黃花冠。

“是這樣的，神父，”他開口說道，眼睛看著地上。“在我去年準備入學考試時，我結識了許多學生。你還記得嗎？呃，有些學生開始對我談論——所有這些事情，並且借書給我看。

但是我對這事漠不關心。當時我只想早點回家去看母親。你知道的，在那所地牢一般的房子裡，和他們低頭不見抬頭見，她十分孤單。朱麗亞那張嘴能把她給氣死。後來到了冬天，她病得非常厲害，我就把那些學生和他們那些書全給忘了。後來，你知道的，我就根本不到比薩來了。如果我想到了這事，我當時肯定會跟母親說的。但是我就是沒有想起來。後來我發現她要死了——你知道的，我幾乎是一直陪著她，直到她死去。我經常整夜不睡，瓊瑪·華倫白天會來換我睡覺。呃，就是在那些漫漫長夜裡，我這才想起了那些書來，以及那些學生所說的話——並且思考他們說的對不對，以及我們的主對這事會怎麼說。”

“你問過他嗎？”蒙泰尼裡的聲音並不十分平靜。

“問過，Padre。有時我向他祈禱，求他告訴我該做些什麼，或者求他讓我同母親一起死去。但是我得不到任何的答覆。”

“你一個字也沒有跟我提過。亞瑟，我希望當時你能信任我。”

“Padre，您知道我信任您！但是有些事情您不能隨便說。我——在我看來，那時沒人能夠幫我——甚至連您和母親都幫不上我。我必須從上帝那裡直接得到我自己的答覆。您知道的，這關係到我的一生和我整個的靈魂。”

蒙泰尼裡轉過身去，凝