關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第1部分

要做的,就是讓你自己變得非常好。

內容標籤: 都市情緣

搜尋關鍵字:主角:常歡,嚴子非,袁宇 ┃ 配角: ┃ 其它:

☆、第 1 章

我的戶籍是上海,但實際出生在內地的一個小城,父母在同一個工廠工作,整個廠都是從上海內遷過來的,生產重型機械。

工廠很大,大部分技術類職工都是上海人,帶著自己的家屬和全部家當舉家而來。廠裡有生活區,幼兒園,小學,甚至自己的菜場,許多人的一生都是在那裡度過,很長的一條路貫穿廠區南北,路面被大型卡車壓得平直,兩邊隨處可見鏽成黃黑色的巨大鐵塊,路口豎一塊牌子,406廠一路。

數千人的大廠,除了隨廠內遷過來的那些人之外,剩餘的工人大部分的都是從附近城鎮裡召來的,過去務農,後來務工,所以清一式的黑瘦,憨厚樂天,上下班穿同樣的工作服,面目模糊,很難分辨。

在這樣的環境裡,父親就更顯得鶴立雞群,他是隨著內遷而來的唯一的大學生,浙大畢業之後被大手一揮,支援內地,直接落到了這個地方。

廠裡沒有人不記得他,常志柳鬱郁不得志,常志柳性格偏激,常志柳憤世嫉俗,常志柳註定從雲裡跌到泥裡,而且一輩子都要在泥裡。

我們一家三口住簡陋的小宿舍,吊燈昏黃,窄□□仄,牆角的木製書櫥裡堆滿了書籍,厚薄紛雜,翻開來多是複雜的圖形和數字。因為常年不見陽光,很多內頁都已經發黃,湊近了可以聞到一股黴氣。

父親帶著它們來到這個地方的時候一定滿懷凌雲壯志,但是後來他發現自己來到的是一片流沙海,更可怕的是,他還沒有能力走出去,唯一能做的就是在這裡一日日沉沒下去,眼睜睜地看著自己消失,最後沒頂。

我不明白他為什麼會和母親結婚,她只有小學學歷,孃家是那個小城城郊的農戶,年輕的時候長得好,在那個年代能夠在幾千人的大廠裡脫穎而出,嫁給唯一的城裡來的大學生,我想她一定是驕傲過的,但她很快就發現這個決定的錯得有多離譜。

家裡的氣氛是陰鬱的,這種不快樂從父親身上不停歇地散發出來,感染到每一個角落,然後在我出生之後變本加厲。

童年的時候我甚至不敢與他同在一個屋裡待著,害怕他突然爆發的怒氣,還有憎惡的眼神。我書讀得不錯,但他從未露出滿意之色,看著我的成績單沉默,然後丟回我面前轉身離開。

作為一個孩子,在對一切能夠取悅父親的方法絕望之後,我開始逃避與他的相處。所幸母親天性很樂觀,一個人承擔所有家務,對我溫柔照顧,她文化不高,喜歡坐在我書桌邊默默看著我寫字,冬天攢下雞蛋與紅糖一起燉了端過來,看著我喝的時候喉頭滾動,接過空碗的時候微笑。

再後來父親回城無望,開始酗酒,喝醉以後眼神陰沉,操起手邊任何一樣東西丟向我們,最可怕的一次是過年,母親在廚房用圓鐵勺做蛋餃皮,他在屋裡獨自喝酒,酒瓶空了,叫我進去,我正埋頭攪肉餡,沒有聽見,抬頭看到父親雙目血紅,空的酒瓶從三尺外砸過來,當胸一記。

媽媽扔下鐵勺跑過來擋在我們之間,我扭頭跑出去,屋外冰天雪地,胸口痛得發悶,跑出大門的時候風像刀一樣割過肌膚,十數步之後又扭頭跑回去,正看到他們扭做一團,母親瘦小的身體好像狂風中的一片葉,扭曲著怪異的角度,竭力抵擋父親要衝出來的瘋狂。

我拉著她一起跑,然後在河邊哭叫,說了很多十幾歲女孩子絕望後會冒出來的歇斯底里的蠢話,而她默默流淚,最後抱著我的頭說會好的,那是你爸爸。

我內心一直有一種朦朧的感覺,父親恨我,還有這個家,不過沒人告訴我原因,到後來我也不再關心,高三時填報高