。
註解2:養子(ward)原意指年幼時到其他貴族家生活,直到成年才回家的貴族子弟。有可能是為了增進兩家友好關係,如艾德和勞勃年幼時曾到瓊恩·艾林家做養子,或是戰敗將兒子送到戰勝者家裡當人質,例如席恩。中國古代稱之為“質子”,為避免讀者覺得怪異,本書中一律用“養子”代之。
註解3:達爾人是繼先民之後來到維斯特洛大陸的入侵者,他們帶來了七神的信仰。
第二章 凱特琳
凱特琳向來不喜歡這座神木林。
出身南境徒利家族的她,自小在紅叉河畔的奔流城長大。紅叉河是三叉戟河的支流,那裡的神木林是座明亮清朗的花園,高大的紅木樹影灑進溝磷溪澗,鳥兒在棲隱巢穴裡高唱,空氣中瀰漫百花馨香。
臨冬城信仰的神只則是另一番氣象。這是個陰暗原始的地方,昏暝古堡巍然獨立其間,萬年古木樣亙周邊三英畝,散發出溼意和腐敗的氣味。此地不生紅木,樹林由披戴著灰綠松針的哨兵樹、壯實的橡樹,以及與王國同樣蒼老的鐵樹所組成。在這裡粗壯厚實的黑色樹幹相互攘擠,扭曲的枝研在頭頂織就一片濃密的參天樹頂,變形的錯節盤根則在地底彼此角力。這是個屬於深沉寂靜和窒鬱暗影的地方,而蟄居其間的神只連名字也付之闕如。
但她知道今晚可以在這裡找到丈夫。每回他取人性命後,總會來此筧求神木林的寧靜。
凱特琳身受七種聖油祝福與加持,連命名儀式也是在浸沐於七彩虹光的奔流城聖堂裡舉行的。她和父祖數代一樣信仰七神(註解1),她信奉的神有名有姓,臉龐也如同自己雙親般熟悉。她在香爐冉冉的聖堂裡禱告,燃香氣味飄漫,有著光芒共生的七面水晶,和喃喃的人聲吟唱。徒利家族雖然像其他大家貴族般擁有自己的神木林,但只不過是個散步閱讀或在暖陽下休憩的處所,敬拜神明向來是聖堂裡的事。
奈德(註解2)為她建了座小聖堂,好讓她有個向七神誦唱的地方。然而史塔克家族體內依舊流淌著“先民”的血液,他信奉沒有名號也沒有容貌的遠古諸神,那些屬於蒼翠樹林,曾經與消失的森林之子共同信仰的神。
林子中央有棵古老的魚梁木,籠罩著一泓黑冷池水,奈德稱之為“城心樹”。魚梁木的樹皮灰白如骨,葉色深紅,有如千隻染血手掌。樹幹上刻了一張人臉,容貌深長而憂鬱,滿是乾涸紅色樹汁的深陷眼凹怪異地充滿警戒意味。那是一雙古老的眼睛,比臨冬城還要古老,它們曾經目睹“築城者”布蘭登安下第一塊基石,倘若傳說屬實,它們也見證了城堡的大理石牆在四周逐漸高築。傳說這些臉是森林之子在“先民”渡過狹海而來之前刻上去的。
南方的魚梁木早在千年前便遭砍伐焚燒殆盡,只有千面嶼上還有綠人靜靜地看守。然而在北境一切都迥然不同,這裡每一座城堡都有自己的神木林,每座神木林都有一棵城心樹,每棵城心樹都有一張人臉。
凱特琳在魚梁木下找到了她的丈夫,他正靜坐在苔蘚爬蓋的磐石上。寶劍“寒冰”斜躺於膝,而他正用那漆黑如永夜的池水清洗劍上的血汙。千年累積的腐植質厚厚地覆蓋在神樹林的土地上,吸走了她的足音,但魚梁木的那雙紅眼卻彷佛緊跟著她不放。“奈德。”她輕聲喚道。
他抬起頭望著她。“凱特琳,”他的語調遙遠而莊重。“孩子們呢?”
他總是會問起這句。“在廚房裡為了要幫小狼們取些什麼名字而正在吵架呢!”她把披風鋪在林地上,然後在池邊坐下,背靠著魚梁木。她感覺得到那雙眼睛盯著自己看,但她竭盡所能想忽略它。“艾莉亞已經愛得發狂了,珊莎也很喜歡,瑞肯則還不太確定。”
“他害怕麼?”奈德問道。
“有一點,”她承認道,“畢竟他才