上反而感到大為釋然。幸而這種釋然來得真切，驚訝並未引起痛苦。她帶著從容欣喜的口吻說起，這樣的樹林會給人一種愉快的憂鬱感。

“我特別喜愛這塊地方，”她的夥伴嘆了一口氣說。“我母親過去最喜歡在這裡散步。”

凱瑟琳先前從未聽見這家人提起過蒂爾尼太太，蒂爾尼小姐的深情回憶激起了她的興趣，使她驟然變了臉色，靜悄悄地等著傾聽更多的情況。

“以前我常和她來這裡散步，”埃麗諾接著說道，“雖然我當時並不像後來那樣喜歡這個地方。那時候，我實在奇怪她怎麼會看中這個地方。可是現在由於對她的懷念，我也就很喜歡這個地方了。”

“難道他丈夫，”凱瑟琳心裡在想，“不是也應該很喜歡這個地方嗎？然而將軍偏偏不願走進去。”蒂爾尼小姐仍然一聲不響，凱瑟琳貿然說道：“她的去世一定引起了巨大的悲痛。”

“巨大的、與日俱增的悲痛。”，蒂爾尼小姐用低沉的聲調答道“母親去世時，我才十三歲，雖然對於一個孩子來說，我也許是夠悲痛的了，但我當時井不知道、也不可能知道這是多麼大的損失。”

她頓了頓，然後以很堅決的口氣補充道：“你知道，我沒有姐妹。雖然亨利——一雖然我兩個哥哥都很疼愛我，亨利還謝天謝地地經常回家，但我不可能不常常感到很孤獨。”

“毫無疑問，你一定很想念他。”

“做母親的就會始終呆在家裡，像個朝夕相伴的朋友。母親的影響比任何人的都大。”

“她是個十分可愛的女人吧？她長得很漂亮吧？寺院裡有她的畫像嗎？她為什麼那樣喜歡那片樹林子？是因為精神沮喪的關係？”

凱瑟琳迫不及待地提了這一連串問題。前三個問題當即得到了肯定的回答，另外兩個給略過去了。凱瑟琳每提一個問題，無論得到回答與否，都要對已故的蒂爾尼太太增添一分興趣。她相信她的婚事一定不美滿。將軍一準是個無情無義的丈夫。他連他妻子散步的地方都不喜歡，那他還會喜歡他的妻子嗎？另外，他雖然儀表堂堂，但他臉上有一種異樣的表情，說明他虧待過他妻子。

“我想，你母親的畫像，”凱瑟琳覺得自己的問題十分圓滑，不禁漲紅了臉，“掛在你父親房裡吧？”

“不。原先打算掛在客廳裡，可我父親覺得畫得不好，有一段時間沒有地方掛。母親死後不久，我把它要過來，掛在我的臥房裡，我將很高興地帶你去看看，畫得很像我母親。”這又是一條證據。妻子的畫像，而且畫得很像，做丈夫的卻不稀罕。他對妻子一定殘酷至極。

將軍先前儘管殷勤備至，可還是引起了凱瑟琳的反感。凱瑟琳不想再向自己掩飾這種反感了。以前是懼怕和討厭，現在變成了極度的憎恨。是的，憎恨！將軍居然殘酷地對待一個如此可愛的女人，真叫她感到可憎。她經常在書裡看到這種人物，艾倫先生說這些人物很不自然，寫過了頭，可這裡卻是個確鑿的反證。

她剛剛想妥這個問題，不覺來到小徑盡頭，馬上和將軍碰上了頭。她儘管義憤填膺，但是又不得不和他走在一起，聽他說話，甚至也跟著他笑。然而，她再也不能從周圍的景色中獲得樂趣了，腳步頓時變得懶散起來。將軍覺察了這一點，為了關心客人的健康，就催促凱瑟琳和他女兒趕快回屋，他這樣關切似乎在責備凱瑟琳不該對他懷有那種看法。將軍在一刻鐘後也跟著回去。他們又分手了。但是半分鐘後，他又把埃麗話叫回去，嚴厲地責成說：在他回來之前，決不准她帶著朋友在寺院裡亂轉。他再一次迫不及待地拖延了凱瑟琳眼巴巴想幹的事情，讓她覺得實在奇怪。

第八章

一個鐘頭過去了，將軍還沒回來。這其間，他的年輕客人左思右想，對他的人格著實沒有個好印象。