他不在的時候，我也能想像出一個具有實質感的他來，甚至這個想像出來的他還能衝著我笑，嘴裡哼著譜子。

我八歲那年的生日，我哥送了我一本吉他曲譜，他不上夜班的時候，就教我識譜、哼唱。九歲那年，他給我買了一臺磁帶機，還有幾盤吉他世界名曲的磁帶，我已記不清那幾盤磁帶被我翻來覆去地聽過了多少遍，但我記得有天晚上，我和他配合著彈完一首磁帶上的曲子，我枕在他胸口上，告訴他說：磁帶上彈的不如你彈的好聽。

他很開心，說，“這世界上最動人的旋律就是心跳，當你的心跳和你的絃動產生共鳴，並且合而為一時，你就是個偉大的音樂家；當你的心跳和聽者的心跳在絃動裡產生共鳴，並且合而為一時，你就是個偉大的靈魂音樂家。”

我覺得他就是靈魂音樂家，每當他彈奏起吉他的時候，我都能感應到他的心跳，現在想來，這或許又是我的幻想。

我十歲那年，電視臺舉辦了一個名為“夢想的翅膀”的全國吉他新星彈唱大賽，不是大獎賽，沒有獎，但好處是可以和音樂製作公司簽約。我慫恿我哥去報名參加，我知道他有多喜歡彈吉他，不是他親口所說，而是我感應到了他每每接觸吉他時的心跳。怎麼說呢……就好比熱戀中的男女吧，第一次相擁或是接吻時在心裡產生的那種心靈悸動。

每一次，他每一次抱住吉他，我都能感應到他這樣的悸動。我知道，他的毒癮其實比我更深，他比我更喜歡彈吉他，更離不開吉他。

後來他真的去報名了，報名費是八百元，他一個月的工資。他沒有多餘的錢再去買吉他，就帶著他送給我的那把舊吉他去參賽，透過了海選，初選，十六強，然後敗下陣來。

我說不可能，你彈得這麼好，比磁帶上彈得還好。

他只是笑，把吉他還給了我，幾天以後，他坐上了去外省打工的火車，過年都沒回來過。

後來我從鄰居們的閒聊中得知，那個大賽的前八強非富即貴，他們的父母用錢和權為他們鋪設好了通往夢想的坦途。

誰說老天不公平？把才華和天賦給了你，就會把財富和權力給了別人。

所以每當有人問起我的夢想是什麼，我都會告訴他：我沒有夢想。夢想是他媽什麼狗屁玩意兒？權富們的廉價消遣、窮逼們的□□意淫罷了。夢想不會讓你生出翅膀，只會讓你看清現實。

囉嗦了這麼多無聊的內容，你們大概也沒什麼耐煩聽，我儘快進入結尾吧。高考的第一志願，我填的是水杉音樂學院，分數線倒是達標了，但還要經過嚴格的面試，面試不透過的話，照樣沒法被錄取。

去面試的前一天，我給我哥打長途電話，我說：如果你能來看我面試就好了，就在學校的大禮堂，是公開的，面試學生的家長到時候都會去。

他沒有說話，我當然知道他趕不回來，那地方太遠了，坐火車要三十多個小時。

可我當時就是很生氣，在電話裡對他吼了一通，我說：你知道這個面試對我很重要，我這輩子都搭在這一次上了，如果考不上，很可能我就會像你一樣徹底放棄，然後當個懦夫跑得遠遠的再也不回來！

他還是沒說話，我想我當時是因為壓力太大了，一旦找到了一個宣洩口，就根本停不下來。我當時很暴躁，隨手把枕邊那隻巴掌大的、他送給我的第一“把”吉他狠狠扔在了牆上，掉在地上時琴頸部分被摔斷了，而我卻只顧著在電話裡衝他吼。

他終於開了口，問我面試時間是幾點。我說明天早上八點半開始，而現在已經是夜裡十一點了。

他說：我記得你買了一把新吉他，相思木的那個。

我說：是，用高一時參加全省中學生歌唱比賽得的獎金買的，可惜你沒見過，因為你一直都沒回來過。