第一章 不可以一天不戀愛 1

九十月份的北京，乍寒還暖。

由於晝夜的溫差開始加大，天氣晴好的午後，穿一件單衣走在街上還嫌熱，到了太陽早早落山的傍晚時分，不得不加件外套在外邊。偏偏三四級的小北風在下班的時候來湊熱鬧。更苦了那些沒有車的上班族，務必要將全身包裹得嚴嚴實實，才敢把自己丟擲寫字樓。

所以這些人就經常埋怨，電視上的所謂“穿衣指數”根本不是給他們看的，進而抱怨有所謂的“天氣預報”害人不淺。明明頭頂是晌晴薄日的豔陽天，卻預報說有雨；趕到真下雨了，預報又信誓旦旦地強調說降水機率僅佔30％，讓人費猜。索性大家在心裡早已經達成共識：

別看“預報”——看“天氣”！

許多人慕名找上小武，讓她給“算算”，無非是想預測一下自己人生和情感的陰晴變化、吉凶禍福。小武不覺得自己有什麼預測的本事。況且，以自己的年齡和閱歷妄談什麼“預測學”，本身就很可笑——這不成了“小巫婆”了？！她給自己的社會角色定位是心理輔導和“人生規劃師”——有意迴避開自己與生俱來的所謂預感和“神通”。

這給小武心理以很大的安慰。

她要求的也簡單，就是希望大家能以對待“天氣預報”的那種寬容和調侃態度，來接受她的輔導和諮詢——說的對了，心滿意足，皆大歡喜——不對，更開心才是。

小武因此可以利用工作之便，交到不少掏心掏肺的好朋友。

她就是喜歡朋友，喜歡跟朋友在一起，品茶，聊天，吃飯。

小武有一手好廚藝，只有她的朋友，才有口福品嚐到她獨家秘笈的私房菜。為了這原因，認識的、不認識的，許多蓄謀已久要吃她的，都成了小武的“朋友”。小武說整個家裡她最看重的一塊地方就是客廳，因為在那兒，容納了她和她的朋友們的故事，以及遺落的心情。

已經是下午的五點鐘。最後一抹清冷的陽光慢慢退出餐桌。

小妹（小武家的年輕保姆，平時在家就她陪在小武身邊）已經在廚房開始準備晚飯了。一切都是按照小武的要求，按部就班。原料是小武親自上街採買的，哪怕一個小小的配料，牌子也不能錯，否則做出來的菜的滋味就會大打折扣，失之毫釐，謬之千里。這也正是許多人的人生之所以過得一塌糊塗的深層原因。

——還是那句話：細節決定成敗。

北京站的“東方紅”鐘聲悠揚飄進小武家的客廳。

許多人在小武家聽到這久違的鐘聲，竟然會淚流滿面，彷彿突然間又把自己帶回了各自記憶中的遙遠年代。只要身在北京，不管是不是北京人，大概都會對這充滿特定歷史感的神聖而莊嚴的報時鐘聲，有一種無以名狀的情結。或許是與戀人的一次短暫分手，或許是與親人牽腸掛肚的離別，或許是老插們當年曾在心裡奔湧過的“廣闊天地大有作為”的青春理想，或許是北漂一族獨自闖蕩京城時的期待與彷徨……

——是教堂的鐘聲嗎？怎麼會有如此盪滌心靈的力量？

鐘聲的第一個意向，理所當然是提醒我們時間的存在。人們在時間面前肅然起敬，每一個時間都是不可重複的。時間永遠走在人生的單行線上，無可逆轉。儘管鐘聲的迴盪總是一二三四，週而復始……

然而你要以為時間對於每個人都是公平的，因而也是最最殘酷的——那麼恭喜你，你又錯了！

小武今天要請的客人，將會顛覆你以往的成見。

“你猜她有多大？”小武指著照片上跟她一起合影的女人給我看，問我，考察我的眼力。

她已經像這樣問過N多人了，無一回答正確。這讓小武頗自以為得意，對別人的無知有一種不懷好意的沾沾自