青春版《牡丹亭》叫我無法不偏愛。更何況,我與東方莎士比亞——湯翁,同為臨川府人,玉茗堂門生。
領略意境豐盈的多重疊加(1)
“五一”長假一大樂事就是每晚守候電視機前準時收看“CCTV全國青年歌手電視大獎賽”。每屆賽事過後,演員表演或許已經模糊、獲得分數可能早就淡忘,但大賽標題前的贊助商冠名會長期留存在腦中。例如:大紅鷹杯、蓋中蓋杯、步步高杯、隆力奇盃等等。一屆接一屆的名字疊加起來,疊出一杆市場“風向標”,風靡一時的暢銷產品歷史由此呈現。
我愛唱歌,自認為唱得不錯,十年前曾與長輩同臺競技獲得二等獎的好成績。“青歌賽”一直從五年級看到現在,小學、初中、高中、大學這四個時間段疊加起來,疊出一根審美索纜,看比賽就成了一種慣性,順著這根索纜向下延續,永不停歇。
時下,蛛絲般盤開網的各色選秀節目正方興未艾,充斥其內的遊戲格局、商業因子、炒作現象卻如同“糖”一樣將我們泡得軟綿綿,城市人的意志因徹底的娛樂化而脫了鈣。青歌賽未因時勢而改,固守著技巧實力為第一要求,專業屬性作最高標準的比賽模式。中央舞臺屬於選手,臺下空間屬於觀眾,旁邊席位屬於評委,這三者疊加起來,疊成了被電視同步傳播的超級現場。這個現場結晶出的,分明是一粒粒“鹽”。
評委席由高到低,匯聚了全國著名的藝術家,最高層為“監審組”,更坐著德高望重的北斗級權威。其中一個白髮蒼蒼、體態發福的老頭面有佛相,時而正襟危坐、一派自然;時而緊鎖雙眉、若有所思;時而噘起嘴巴、言語欲發。他可不是陌生人,幾乎每屆大賽都要以各種方式出場:從綜合素質評委到第二現場點評嘉賓到現在的監審組成員。
這個人就是閻肅。
大多數人都是從歷屆“青歌賽”認識他的,更深一步知道他是詞作家、劇作家。眾多紅遍大江南北的好歌均出自他筆下,從中任意採擷一兩首歌詞朗讀,旋律頃刻波濤泛起,從腦海汩汩而出。耳熟能詳的程度,由此可見一斑:
霧裡看花,水中望月,你能分辨這變幻莫測的世界……借我借我一雙慧眼吧,讓我把這世界看得清清楚楚、明明白白……
都說長城兩邊是故鄉,你知道長城有多長?它一頭挑起大漠邊關的冷月,它一頭連著華夏兒女的心房。太陽照,長城長……
事情似乎並不簡單,我手頭有一份資料,閻肅不光是作家,更擔任過無數大型活動策劃、春節晚會撰稿、電視節目統籌、文藝團體編導等等。資料裡似乎飄出一幅動畫浮現在我眼前:他從書房案頭的幽幽燈光走來,從曼妙歌曲的嫋嫋餘韻走來,從經典歌詞的熠熠文采走來,踏上鮮花鋪就的星光大道,置身絢爛的綜藝世界,搞創意、想辦法、出點子、作指導。宏大場面上的排程,執行指令碼中的註解,策劃班子裡的爭辯,一切與舞臺相關的大事小情竟把這個有點蹣跚的身影塑造成幕後一道亮麗景緻,他清清嗓子、捋捋頭髮、挽起衣袖,智慧連同額頭滲出的汗珠一道肆意流淌。
眾多身份疊加起來,疊出一副金剛盔甲,盔甲的每個鱗片都是有重量的,套在一個明顯年邁的老兵身上,實在比較殘忍,他難道不會被壓得氣喘吁吁嗎?走神之際突然看到監審臺上閻肅聽完主持人一句溢美之詞後對著電視詼諧地扮了個鬼臉,我疑慮馬上消除了大半,他其實很開心,很輕鬆,很滋潤。
一個本應安度晚年、享受天倫的老者卻長年奮戰在演藝圈第一線,究竟馱載著哪般見識,何等情懷?又到底算什麼樣的人呢?
答案付諸於“疊加”一詞。身份也好,頭銜也罷,都是一種表象的簡易羅列,統統被閻肅不動聲色全部收入囊中。與之相對應的恰是沉澱了幾十載內功的深刻疊加、完滿醞釀