收斂和沉靜。這種態度於荷、蘭並無出奇，換了桃花就難得了，好比歌宴後的麗人褪去濃妝，美得淡定心驚。

桃花本是早春的花，我記得往往是過了年不久，心思裡那點節慶的氣息還未涼透的時候，來到鄉下做客，就看見田畈井頭有桃花，風吹過一陣，落花似雨，便有些飄在水裡。桃花總是這樣淘氣，連凋謝也要拼死熱鬧；或是遠遠的人家牆頭透出一枝嫩紅隔著新綠，嬌豔可人；那不是我家的花，我也摘不到，可仍然那樣高興，竟說不出因由，也許中國人的骨子裡有桃花般的香豔，所以見了兩相親。

桃花是鄉氣的，民間尋常百姓家，田畈村頭遍地皆是，但也空靈清絕，誰說藉著她遁不得桃源？像失意清醒之後的唐伯虎，在蘇州桃花塢隱居，將自己的住地命名為“桃花庵”，從此不思功名，不戀富貴，賣文賣畫為生，閒來在桃花樹下對酒吟詩，自己也覺著美得不行，遂作《桃花庵歌》——

桃花塢裡桃花庵，桃花庵下桃花仙。

桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。

酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。

半醉半醒日復日，花落花開年復年。

但願老死花酒間，不願鞠躬車馬前。

車塵馬足顯者事，酒盞花枝隱士緣。

若將顯者比隱士，一在平地一在天。

若將花酒比車馬，彼何碌碌我何閒。

別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。

不見五陵豪傑墓，無花無酒鋤作田。

失意才子詩歌放蕩，雖有不得志的牢騷之意，但這牢騷借桃花發得漂亮，叫後人只見得唐才子的風雅，遮掩了他心裡的酸楚。

桃花難畫，因要畫得她靜。桃花難言，往往是因為她不捨得收斂，豔得讓人無所適從，無法評價。一不小心，那美變成了濫觴，俗得就好像聽見一個村姑名叫桃花，你回眸一顧，卻沒有人面桃花相映紅的風景。

《桃夭》難寫，因它幾乎將女子的美寫到極致，將漢語的煉字功力發揮到極致，幾乎已不可能有超越原詩的解讀了。一般人如果只讀過三篇詩經，其中必有一篇“桃之天天，灼灼其華”。劉勰《文心雕龍？物色篇》把以“灼灼”狀桃花之鮮，看作是思考千年也難易一字的佳構。

經常在睡前讀上幾篇詩經，覺得那音韻就是人類出世時的天籟，現在的作家怎樣鍛鍊也難以企及的恰到極處，比如《桃夭》。思想古人是何其天真燦爛，就像一個孩子看見這天地間每一片葉子都是光耀明媚的。

“桃之夭夭，灼灼其華。”也許古人創作文句之初就是這樣，看見什麼就說什麼，並不需大力咬文嚼字。所以今人反倒要豔羨那恰到極處的好。“灼灼”二字，給人以照眼欲明的感覺，深刻到難以磨滅的地步，讀這詩，甚至只是讀起頭這一句，已教人分辨不清，這豔得難捨難收的是桃花，還是那豔如桃花的女子。

想起一句話，是形容唐僧的：“他師徒四人立在殿下，那三人模糊，她眼裡唯見他。大紅的袈裟金光閃閃，掩不住他灼灼之華。”這“灼灼”二字形容男色也可。

我其實不喜歡，一個女子豔到如桃花的地步，那樣會流於輕薄，儘管有時候連這輕薄也是非自願的無可奈何，被人輕薄，被命運輕薄。男人也一樣，過於豔麗了，就失了男兒本色。像《西遊記》裡這位人見人饞的御弟哥哥，肩不能扛，手不能提，遇事優柔寡斷是非不明，遇難則哭哭啼啼等人搭救，除了那一身上好白肉之外，看不出有什麼好來，可惜我不是孫二孃，用不著他的肉來做包子。所以寧可喜歡孫悟空。

偶爾看看“萊卡好男兒”的選秀，臺上男生一個個粉面朱唇，比女人還靦腆水嫩，想來龍陽、董賢之流也不過如此，直看得灑家一頭冷汗。異軍突起，叫我們做女人的如何不覺