這太過分了！這太過分了！我做了什麼，以至於您把我想成這樣？您有什麼權利——好像我想報復您一樣！您就看不出我只想救您嗎？您永遠都不明白我愛您嗎？”

他抓住蒙泰尼裡的雙手，並用熾烈的親吻和淚水沾滿了它們。

“Padre，跟我們一起走吧！您與這個教士和偶像的死寂世界有什麼關係？它們充滿了久遠年代的塵土，它們已經腐爛，臭氣熏天！走出瘟疫肆虐的教會——隨同我們走進光明！Padre，我們才是生命和青春，我們才是永恆的春天，我們才是未來！Padre，黎明就要照臨到我們的身上——您在日出之時還會悵然若失嗎？醒來吧，讓我們忘記可怕的噩夢——醒來吧，我們會重新開始我們的生活！Padre，我一直都愛您——一直都愛您，甚至當初在您殺死我時——您還會殺死我嗎？”

蒙泰尼裡抽開他的雙手。“噢，上帝可憐我吧！”他叫道。

“你有一雙你母親的眼睛！”

他們陷入一陣奇怪的沉默，長久、深沉和突然。在灰濛濛的黃昏中，他們相互看著對方，他們的心因為害怕而停止了跳動。

“你還有什麼話要說嗎？”蒙泰尼裡低聲說道，“能——給我一點希望嗎？”

“不。我的生命除了和教士鬥爭別無他用。我不是一個人，我是一把刀子。如果您讓我活下去，您就是批准動用刀子。”

蒙泰尼裡轉身看著十字架。“上帝！聽聽——！”

他的聲音消失在空洞的靜寂之中，沒有迴音。只是牛虻重又變成冷嘲熱諷的惡魔。

“對他喊、喊、喊響點，也許他是睡、睡、睡熟了——”

蒙泰尼裡嚇了一跳，好像被打了一下。好一會兒，他站在那裡，直愣愣地看著前方——然後他坐在地鋪邊上，雙手捂住了臉，哭了起來。牛虻不住地顫抖，身上直冒冷汗。他知道淚水意味著什麼。

他拉起床單蓋在頭上，免得自己聽見。他得死去，這就夠受的了——他曾活得那麼灑脫，那麼壯麗。但是他無法堵住那種聲音；它就在他的耳邊響起，敲打著他的大腦，衝擊著他的脈搏。蒙泰尼裡還在哭個沒完，淚水從他的指縫中滴了下來。

他終於停止了哭泣，並用手帕擦乾了眼睛，就像一個剛剛哭過的小孩。當他站起來時，手帕從他的膝上掉到地上。

“再談也沒有用了，”他說，“你明白嗎？”

“我明白。”牛虻回答，木然而又順從。“這不是您的錯。您的上帝餓了，必須喂他。”

蒙泰尼裡轉過身來望著他。將要掘開的墳墓都不會比他們更加寂靜。他們默默地看著對方的眼睛，就像一對半死離別的情人，隔著他們無法逾越的障礙。

牛虻先垂下他的眼睛。他縮下身體，捂住他的臉。蒙泰尼裡明白這個動作的意思是讓他“走”！他轉過身去，走出了牢房。

片刻之後，牛虻驚跳起來。

“噢，我受不了啦！Padre，回來！回來！”

牢門關上了。他緩慢地轉過頭來，睜大的眼睛露出呆滯的目光。他明白一切都完了。那個加利利人［指耶穌基督。］佔了上風。

下面院子裡的茅草整夜都在輕輕地搖盪——茅草很快就會枯萎，被人用鏟連根掘起。牛虻整夜都躺在黑暗之中哭泣。

（第三部·第六章完）

第七章

軍事法庭於星期二上午開審。審判草草了結，僅僅流於形式，前後勉強只有二十分鐘。的確沒有什麼可以消磨時間的。不準進行辯護，僅有的證人是負傷的暗探和軍官，以及幾名士兵，提前起草好了判決書。蒙泰尼裡已經派人過來，轉達了想要得到的非正式認可意見。法官

（費拉里上校、本地龍騎兵少校和瑞士衛隊的兩