名軍官）沒有多少事情可做。宣讀了起訴書，證人作了證，判決書上籤了字，隨後鄭重其事地向犯人宣讀了一遍。犯人默默地聽著。根據慣例問了他有什麼話要說，他只是不耐煩地揮了揮手，打發了這個問題。蒙泰尼裡丟下的手帕藏在他的胸前。昨夜他一直吻著手帕哭泣，彷彿它是一個活人。現在他看上去憔悴不堪，無精打采；眼瞼上還有淚痕。但是“槍斃”這個詞並沒有給他造成多大的影響。念出這個詞的時候，他的瞳孔放大了一些，也就僅此而已。

“把他押回牢房。”統領在所有的形式結束以後說道。軍曹顯然快要哭出來，他碰了一下牛虻的肩膀。牛虻一直紋絲不動地坐在那裡。他微微一驚，隨即轉過身來。

“啊，是，”他說，“我忘了。”

統領的臉上似乎流露出了一絲憐憫之情。他本性不是一個殘忍的人，對於他在這個月裡的所作所為，他私下感到有些羞愧。現在想辦的事已經辦成，所以他願意在其權力範圍內作出每一個小小的讓步。

“你不必再戴上鐐烤了。”他說，同時瞥了一眼牛虻淤血紅腫的手腕。“他可以待在自己的牢房裡。死囚室黑咕隆咚的，而且陰沉沉的。”他補充說道，隨即轉向他的侄子，“這事真的僅是一個形式。”他連連咳嗽，並且變換站立的姿勢，顯然感到侷促不安。他隨後叫回正押著犯人離開房間的軍曹。“等等，軍曹。我想跟他說句話。”

牛虻動也沒動，對於統領的話沒有任何反應。

“如果你想給你的朋友和親人作個交代——我想，你有親人吧？”

沒有回答。

“好吧，想一想再告訴我，或者告訴牧師。我負責給你照辦。你最好還是找牧師吧，他馬上就來，他會陪你過夜。如果還有別的願望——”

牛虻抬起了頭。

“告訴牧師我寧願一個人待著。我沒有朋友，也沒有什麼要交代的。”

“但是你要懺悔呀。”

“我是個無神論者。我只要安靜，不要別人打擾。”

他說話時聲音單調而又平靜，既沒有蔑視也沒有生氣。他緩慢地轉過身去，他在門口又停下了腳步。

“我忘了，上校。我想求你一件事。請你明天別讓他們把我綁起來，也不要矇住我的眼睛。我會安安穩穩地站在那裡。”

星期三早晨日出的時候，他們把他帶進了院子。他的腿比平時瘸得更加明顯，他走起路來顯然困難，而且疼得厲害。

他重重地依靠在軍曹的胳膊上。但是那種倦怠的溫順已從他的臉上消失。曾在空蕩蕩的黑暗之中把他壓垮的幽靈般的恐怖，那個陰影世界的幻象和噩夢，隨同產生這一切的黑夜蕩然無存。一旦太陽昇起，他的敵人出來就會激起他的戰鬥精神，他就無所畏懼。

執行槍決的六名士兵扛著短筒馬槍，靠著長滿常青藤的牆壁站成一排。越獄未遂的那天晚上，他曾爬上這堵滿是窟窿且搖搖欲墜的牆壁。他們站在一起幾乎無法忍住不哭，每個人的手裡都拿著短筒馬槍。竟派他們槍斃牛虻，他們覺得這是一件令人亡魂喪膽的事情，簡直難以想象。他和他那尖刻反擊，他那沒完沒了的笑聲，他那豪爽且易感染他人的勇氣，全都注入到了他們沉悶而又貧乏的生活之中，就像遊離的陽光。他將要死去，而且是死在他們手裡，這對他們來說彷彿是泯滅天堂裡的明燈。

院子裡那棵碩大的無花果樹下，他的墳墓正等候著他。這是不情願的人昨夜挖成的，淚水曾經落在鐵鍬上。當他走過時，他低下了頭，面帶微笑。看著這個黑色的土穴和旁邊正在枯萎的茅草，他長長地吸了一口氣，聞著剛剛翻過的泥土的清香。

軍曹在大樹附近停下了腳步，牛虻回過頭來，露出最燦爛的笑容。

“軍曹，我就站在這兒嗎？”