一部通俗版的現代科技史。

第三節：失敗的記錄

不過，那些被記錄在科幻文學中的失敗的發明，或許比成功的發明更有價值。因為它們能夠告訴今人，在科學技術發展的岔路口，人們曾經作過怎樣的選擇。

機器人是傳統的科幻文學題材。早在兩千多年前，便有中國的《偃師》、古希臘神話中的銅製僕人泰洛士等等片斷構想。1816年德國作家霍夫曼創作的《沙人》、一八七二年，從英國移民到紐西蘭的作家薩默爾勃特勒（SamuelButler）發表了科幻小說《虛幻國》、一九0九年，比爾斯（Ambrose　Bierce）的科幻小說《莫桑的主人》中，逐步把機器人明確地出現了一個殺死主人的“自動化的機器”。一九二一年，捷克著名劇作家卡爾恰佩克（KarelCapek，1890——1938）在話劇《R。U。R。》裡塑造了“robot”的經典形象。而阿西莫夫在《我、機器人》系列短篇裡，推出了機器人工學三定律。　更成為機器人題材科幻小說的顛峰。

與此成鮮明對比的是，在人工智慧領域，機器人的研究遠遠落後於電子計算機。如今，計算機已經成了人們的日常生活用品，而機器人仍然只是極少數專業領域運用的精密機械。從經濟角度看，機器人幾乎沒有什麼前途可言。

十九世紀時的科幻小說，如果描寫未來，幾乎總把飛艇當成象徵。那時候科幻文學裡的未來社會，差不多總有飛艇翱翔雲端。英國作家基普林還專門以飛艇為主題寫過作品。那個時代，飛艇已經上天，人們只是期待著它更大更快。只有凡爾納在《征服者羅比爾》裡，預言了飛艇必將退出歷史舞臺。如今，除了氣象探測、野外探險或者廣告宣傳外，幾乎找不到飛艇運用的影子。

直到二十世紀八十年代，可視電話還是科幻小說裡對未來通訊技術的描寫熱點。這個技術如今早已出現，但卻遠不及網路技術更為基本，只是充作無線通訊的一個輔助工具而已。回顧那個時代涉及可視電話的科幻小說，會發現它們忽略了一個重要方面。人們的通訊需求不僅要更真實，而且有自由、隱蔽、甚至匿名的需要。

第六卷：科幻與科學　第九章：未來學與科幻文學

第一節：什麼是未來學

第二節：科幻小說與未來意識

第三節：今日中國與未來價值觀

第一節：什麼是未來學

和尚未成熟的科幻文學一樣，未來學也是一問尚未成熟的科學。甚至經常被人怦擊為非科學，偽科學。在科學體系裡也缺乏自己的位置。不過，未來學卻可以說是與科幻文學親緣最近的一門學問。

未來學與科幻文學有著共同的始祖——烏托邦小說。《烏托邦》、《太陽城》、《回顧》等作品，既被看作未來學的先驅之作，也被看作科幻小說的重要淵源。這是人類歷史上第一批以理性態度展望未來的作品。它們既是文學作品，又有學術價值。

未來學的主要創始人之一，就是科幻文學的一大宗師喬治威爾斯。早在1883年，17歲的威爾斯就寫下了《人類的過去和未來》一文，表現出對未來的濃厚興趣。1901年，就在他創作《時間機器》等幾部科幻經典的同時，威爾斯寫下了重要論文《機械及人類進步對人類生活和思想的影響之展望》。這篇文章被看作未來學的開山之作。1902年1月24日，威爾斯在英國皇家學會的一次演講中，第一次明確提出建立研究未來的科學。他認定，大多數人熱愛過去，但未來正在被發現，人們日益把思想轉向未來。威爾斯的後期作品文學色彩越來越淡化，但其中預言的準確性卻越來越驚人（坦克、空軍、核武器等）。在威爾斯事業的晚期，他基本放棄了科幻小說的寫作，轉而直接領導未來研究和從事社會政治活動