弟弟，可我只能說小夭是我唯一的親人。爸總是念叨他的苦情，我不是不承認，但有誰記得我的功勞？媽在世的時候，爸除了幹活，百事不管，裡裡外外，一應籌劃，都是媽包辦了。爸以為一刻不停地下苦力，就是對家庭最大的貢獻，就有理由對所有人黑臉！

再說得明白些，春水上來，打老荒的時節，牛比人辛苦，人可以換，牛卻只有那麼幾條，它們必須從早幹到晚，累得口吐白沫，汗水把牛皮都泡腫了，可最終還是人指揮牛！因為人不僅用力，還要用腦。張大娘有五個兒子，大挺挺的，個個碌碡一般強壯，加上兩個身體還健旺著的大人，共有七個滿勞力，可沒哪一年的糧食能接到春上，就是因為沒有籌劃，只懂得餓了就吃，吃了就幹，結果，把日子糟蹋得米不是米，糠不是糠。這簡單的道理，爸理解不過來，媽在世的時候，他總是打她，他把媽打得趴在地上爬不起來，還對外人說，他是不想五妹那麼辛苦，讓她躺在床上好好休息幾天。媽去世後，他才知道獨立撐持家務，到底與他當年給別人打長工不同，更與媽在世的時候不同。當白天接著黑夜不停歇地撲向他時，他根本不知道拽住哪一隻角，才能把日子提起來。如果沒有我，這個家能走到今天嗎？

我九歲開始犁田，十歲開始主外。當時，我跟爸商量，我和他，一人主內，一人主外，我讓爸挑選，爸說他主內。這算他有自知之明。媽死不到兩年，五丈就帶著一大家人來拆我們的房，說這屋基是他們老祖宗留下來的。爸舉著鋼釺，要去拼命。人家是好幾弟兄，五丈是木匠，他二弟是彈花匠，三弟是篾匠，四弟是鐵匠，五弟是石匠，都是使慣了錘子斧頭刀把子的，加上他們的女人和長大成人的兒女，共有二三十口，團團將你圍住，拼得過嗎？拼不過的。可爸偏要去拼。我和成米死死地拖住他的腿，才沒讓他白白捱打。當房子拆得四壁敞亮的時候，爸就撲在從屋脊上落下的黑灰裡痛哭。不到兩歲的成豆，也趴在他的身邊，咧開嘴，哇哇哇叫。他是吃了不下二十個女人的奶才活下來的，瘦得可怕，當他凝然不動的時候，跟一具骷髏沒什麼兩樣。那場景誰見了也會傷心。可我沒傷心，我悄悄地找政府去了。那時候天色已晚，嶙峋的黑暗，已經蠻橫地臥在山徑上。我有些害怕，想叫成米同去，可是成米已經在跟幾個髒不拉嘰的小傢伙捉迷藏了。

我是走到淚潮灣才哭起來的，也不是因為惡人拆了我們的房，而是被黑暗嚇住了。七八十年前，淚潮灣打過仗，殺過人，黑血沃了土地，使這裡的馬桑樹也像松柏一般粗壯，就像吃了激素的怪胎，就是白天，淚潮灣也陰森森地透出鬼氣。淚潮灣原叫馬桑灣，戰後兩年，女人來找男人，見男人都死了，只剩下白得讓人酸牙的骨頭，就不分敵我，隨便抱住一具骷骨痛哭，淚流成河，故而改名。何況現在天已黑透，看不見的星月，吝嗇地灑下幾滴光粉，蝌蚪似的在空氣中游動。它把我的視線逼得很近，又帶得很遠，縮得很小，又擴得很大，每一次閃爍，都勾勒出一幅兇相。我彷彿看見了暴凸的眼珠，流膿的鼻孔，咕嚕咕嚕冒血泡子的頸項。我才十歲呢，我不能不害怕，我嚇得哭，這沒有什麼值得羞愧的。

那時候，我就恨成米。他只比我小兩歲，他應該跟我同去，可他在跟小傢伙們捉迷藏！爸懷疑我是他的親骨血，這一點我知道，自我上了十歲，我就知道了，可是爸沒有理由，依我看，成米才不像他的親骨血呢。爸儘管無能，但他的心腸不壞，這一點，我和成豆都繼承了，成米卻一點也沒繼承，不要說與整個家庭榮辱與共，就是基本的同情心也沒有，他是一個自私透頂的傢伙，他才不像爸的骨血！

那天晚上我來回走了三十里黑地，找了政府裡的人。政府裡的人第二天上午來到村裡，在一孔破窯上開了會，五丈幾兄弟就乖乖地把房子給我們修好了，破損了的椽子，換成了新木，破損了的