五妹（1）

再給我三天吧！我不會貪的，再給我三天陽世的光陰，我就能把那個家理順。山坡太苦了。死人不苦，只有活人才苦。活人不知道怎樣活，就苦到家了。山坡就是這樣的人。我死的初期，他明白自己的任務，成豆找到女人前，他也明白自己的任務，現在，這些任務都完成了，他就不知道該幹啥了。樹立目標是年輕人的事情，山坡快上八十，儘管而今的人普遍裝嫩，他也沒法說自己年輕了。他現在最明確的目標就是來跟我匯合，可他於心不甘，因為他還沒找到么兒和么兒媳婦的下落。夜晚是最難熬的，白天他可以下地去，把所有的愁苦埋進地裡，揚進風裡，還可以給滿山的雀鳥訴說，一到晚上，他就只能守著孤燈。

成谷和小夭剛為他把電視買回來的那些天，山坡像種在電視前的老樹，一動不動地蹲在那裡。不是電視陪他，而是他陪電視。他根本看不懂電視裡的節目。那大多是城市劇。城市人也吃飯，也上廁所，也吵架打架，但他們做這一切的時候，絕不像鄉里人，時時處處自甘卑微；他們是獨立的，哪怕求人，也是獨立的。這種獨立的品性讓山坡陌生，讓他覺得自己與城裡人的生活格格不入。這棵老樹到底移栽了，離開了電視機。

小樹移栽也有風險，不要說老樹。

由於不看電視，天一黑，他收拾了第二天的豬牛草，就躺到床上去。他是節儉的人，可這時候他卻不敢關燈。越活到老年，他越害怕生活了。要是他去竄竄門也好啊，家裡出了那麼大的事情，他怕丟醜，就不敢去竄門了。他老眼昏花地盯著燈光，身體裡的河快要乾枯，遲緩而量少的水，要越過痛苦結成的石頭，才能勉強滋潤河道。

奇怪的是，當他盯著燈光的時候，皺紋密佈的臉卻看不出痛苦來，他像孩子似的天真，把頭轉來轉去，好像要從燈光裡找到他想要的東西。他的這副樣子，讓我心酸。如果看到他流淚，我心裡還要好過一些。

他的頭髮不知什麼時候全白了。其實早就白了。我死的那個夜晚，他的頭髮還是青蔥蔥的，在我的棺蓋被釘上的一剎那，我目睹了他頭上下霜的景象。全黑成為花白，不到十分鐘。這是不應該用時間來計算的。時間有力不能及的事情，可人的心情卻幫助了時間。在催人向老的過程中，心情是主將，時間只是它的幫手。當我由死人變成另一種物質，就沒再注意他的頭髮了；也就是說，他的頭髮由花白到全白的這段歲月，被我錯過了，成了我們夫妻生活的真正空白。

我多麼希望能夠看清楚我錯過了的那段歲月，可這是妄想。當我變成一隻飛蛾，飛到山坡睡覺的閣樓上，看到的就是他稀疏的白髮。我想排解他的孤苦，就在燈泡底下徘徊，偶爾也倒懸在燒得發燙的燈泡上。他好像認出了我，微微地笑了，還跟我說話。他說，五妹，你回來了嗎，他說五妹我該咋辦啦……這時候，他天真的神情不見了，眼角佈滿血絲，要哭的樣子。男人真是可憐啊，男人從生到死，都離不了女人，女人一走，再堅強的男人也像斷奶的孩子。

再給我三天陽世的光陰就好了。我知道這不可能，但我還是這樣乞求。也不知向誰乞求。變成另一種物質的我，已被沒收了發聲的器官，飛蛾只有翅膀能發聲，但山坡聽不懂。我有太多的事情需要告訴他了。首先是我的思念，再就是他如何處理目前面臨的困境。他總認為成豆和三月在廣州，其實不，他們一出腳就往新疆奔了，而今落腳在新疆邊地某一處鄉下。山坡對成豆夫婦的理解，就是活人對另一個活人的理解。他那次幸好沒徒步去廣州，如果去了，不是死在路上，就是死於絕望：廣東在南方，新疆在北方，他每向前走一步，就離兒子遠了一步，怎能不絕望呢。他還認為苗青的行為丟了他的臉，其實這根本與他無關，而且也僅僅是造成他痛苦的假相。他真正的、無法排解的痛苦，來自於分