我提議帶比阿特麗斯到卡塞飯店去，她說不。阿恩特瓦納飯店①呢？她仍然否決了。那是兩個她喜歡去的飯店——不太大，沒有耀眼的燈光，菜做得很好吃。那她想要幹什麼呢？

“我能到你的家去嗎？”

“當然啦。”這是我當時能想到的唯一的話。我仍然懷疑我是否聽錯了。她也許覺察到我心中的疑惑，說了一些像是解釋的話：“我們都過了漫長的一天。現在我只想靜靜地坐在什麼地方，聽唱片。”

“好極了！”當然她到我住的地方已經好幾次了，但從來不是她主動提議的。這並不是由於靦腆，她有自己的風格，自己的節奏，這是我一開始就決定要尊重的。在經歷了幾次旋風般的情事，包括那場在倫敦只維持了六個月的正式婚姻之後，我實際上已經準備好接受比阿特麗斯的保守風格，併為此而感激她。有時候，我一想到她，躍然來到心中的不是玫瑰，也不是音樂，而是一本寫得優雅、裝幀精緻的賞心悅目的書。沒有令人心煩意亂的裝模作樣，健全、穩妥。雖然我意識到這有一些愚蠢，我仍然忍不住將比阿特麗斯和我原來的妻子相比較。路易絲一心一意想證明自己是一個有獨立思想的人，結果她在床上成了一個性冷淡，儘管每星期去見心理醫生，也無濟於事。還有一種完全相反的型別，那種對性事熱烈嚮往的，她會在你的面前炫耀她的肉體。這樣的女人我也遇見過。一開始我還享受其中，然後不知怎麼回事，一股沒來由的冷感會襲擊我的靈魂，而我只想告訴她別再呻吟啦，別再說那些誇張的廢話啦，趕快結束吧。比阿特麗斯是我心目中的完美女人，美麗但不耀眼，嫻靜而不軟弱，她非常非常堅強。我愛她，樂意按她的步伐去開展我們的關係。但有時候，我會納悶，我是否誤讀了她給出的訊號，正如瘋醫生說的，我的經歷已經將我榨乾了，我已經迷失了。　。。

荒原蟻丘　第五章（6）

我們都不覺得餓，所以決定就來上一瓶酒，和一些炸蝦。我的廚師西爾韋納斯如果不能在客人面前顯示他的全套烹調藝術，他就會很懊喪。即使我們在品味著他的蝦，他仍然還要在我們面前嘮叨。

“我還能給夫人做一點兒菜嗎？”他哀求道。我們請他不要操心，他走開了，不久又回到廚房的門口晃來晃去。他無法理解兩個成人只吃“小龍蝦”當頓飯。

“難道你們想去飯店吃飯嗎？”他說。當西爾韋納斯這麼說時，你就必須發誓說，在非洲西海岸，任何廚師，法國的、義大利的，還是其他什麼人的烹調技術都超不過他的手藝。

“不，西爾韋納斯，”比阿特麗斯竭力想安慰他，“我們哪兒也不去，我們只想在屋裡坐一會兒。今晚你就歇一歇，如果他想要什麼的話，我來為他做吧。”我馬上就知道她犯了一個極大的錯誤。她很快也意識到了。西爾韋納斯沒有馬上爆發出來，但他的憤恨卻清楚地寫在他的臉上，以及他說“晚安”時的聲調裡。

“你知道我為什麼要來這裡，兩人單獨待在一起？”

“嗯，一半知道，一半不知道。”

“先說知道的那一半。”

“你不想太頻繁跟我一起出現在公眾場合。”這聽起來彷彿是預先想好的，其實並不。比阿特麗斯沒有馬上回答，她彷彿在掂量著問題，就像在說：這也許有點兒道理。然後她輕輕地搖了幾次頭，簡潔地說：“去年的今天，你第一次邀請我上這裡吃飯。”

我被好幾個月來一直試圖收斂起來的感情所淹沒了。我把她拉向我的身子，親吻她——也許有一點兒魯莽。我想為我的健忘而道歉，和另一個女孩我會立刻這麼做的。但是，和她在一起，我不能虛情假意。我不是那種會去在意週年紀念的人，如果我說我正巧把它遺忘了，那我是在欺騙她。我再一次親吻，沒有道歉，而是說：“你真是一個非