林城步也沒催他，點了根菸坐在一邊看著。

過了一會兒，元午開始整桌上的東西：“我是這麼想的。”

“嗯。”林城步應了一聲。

“有些我覺得能讓我想起來覺得舒服的東西，我就留著了，別的那些就留著不動，”元午一邊說一邊拿起一個本子翻了翻，又放回了桌上，“像這本子，裡面全是……不知所云，我覺得我就不留著了。”

“嗯，”林城步點點頭，“留著的怎麼處理啊？”

元午拍了拍口袋，裡面的鑰匙響了兩聲：“讓我爺爺奶奶處理。”

“啊？”林城步愣了，感覺除元申，爺爺奶奶也是讓元午承受了巨大精神壓力的人，他有點兒擔心。

“沒事兒，”元午說，“他們什麼態度我都無所謂，反正也都習慣了，只是想把這事兒解決掉，生活裡不再有他們……當然，不再有是不實際的，就是想著……關於他們的那些事能不再幹擾我。”

林城步沒有說話，只是點了點頭。

元午這些話不像自言自語，但林城步覺得更多的還是說給他自己聽的。

從那天在酒吧裡撕開傷口到現在，這段時間裡元午經歷了什麼，只有他自己清楚，連梁醫生也不可能瞭解全部。

林城步以前覺得元午總是逃避，急起來的時候他都想罵元午是個廢物，但知道了元午些許過去之後，他又覺得現在元午能做到這一步，已經很不容易。

“知道麼，”元午慢吞吞地一樣樣拿起桌上的東西，大部分看了看之後又都放回了原處，“我跟元申感情並不好，起碼我不覺得有多好。”

“因為小時候沒怎麼在一起吧。”林城步說。

“大概吧，說是他大腦受過傷，但我覺得我可能腦子也不怎麼好，我差不多最早的記憶就是我倆換名字，”元午笑笑，把一張夾在書裡的照片放進了收納箱裡，“再往前就沒什麼記憶了，可能也沒什麼值得記的東西。”

“我最早的記憶是我在幼兒園尿褲子被老師罰拎凳子上站著，讓全班小朋友參觀，”林城步嘖了一聲，“感覺當時自己心都碎了。”

元午回頭掃了他一眼：“光著屁股啊？”

“可不麼！褲子尿溼了，老師給脫了，拿乾淨褲子過來的時候把我擱凳子上，”林城步嘆了口氣，“那滋味兒，簡直跟鄰居老太太成天沒事兒就彈我小雞雞有一拼。”

元午背對著他手撐桌上沒說話。

林城步盯著他的肩看了一會兒：“你是不是在笑。”

“是啊。”元午說，聲音裡帶著笑意。

“笑就大聲笑吧，沒事兒。”林城步說。

“不是總笑你怕太打擊你了麼。”元午說。

“你打擊我次數還少麼，”林城步掐了煙，“能笑笑也挺好的。”

元午笑了一會兒，繼續收拾，桌上的東西他基本沒怎麼動，拿了幾支筆，一張照片，和一個看上去沒用過的小本子。

元申屋裡挺亂，但其實東西並不多，主要是扔得沒個正經樣子。

林城步看著元午往收納箱裡放東西，除去桌上那點兒，就幾乎沒往裡再放過什麼，沙發上拿了把摺扇，抽屜裡翻了個護腕……

他湊過去看了看，摺扇全黑的，還挺酷，上面用銀色的墨寫著字兒，寫的是什麼他也看不懂，挺草的。

“這扇子我的，”元午拿過來扇了兩下，“怎麼樣。”

“……你還用這種老頭兒摺扇啊？”林城步愣了愣。

“有年頭了，”元午唰一下把扇子收起來，又一抖手腕唰地一下把扇子開啟了，“這是我沒換風格以前喜歡的。”

“你沒換風格以前什麼風格？”林城步很有興趣地問。

“褂子黑布鞋