在我37歲的時候，生養我的父親和母親都去了天堂，他們一定是放心了，認為自己的小兒子都長大了，沒有牽掛了。大哥說母親走的時候很平靜，母親走的時候也許是幸福的，因為天的那邊有他深愛的父親。而天的這一邊，七個兒女都已經長大成人，母親放心了！ 我呆坐在沙發上，屋子裡異常寧靜，我知道此時在蘭州，哥哥姐姐嫂子姐夫們一定在忙碌著。我在屋子中的一塊空地上，衝著蘭州的方向雙膝跪倒，給遠方的親人和也許還沒有走遠的母親磕了一個頭，我終於不能自已，忽然號啕大哭…… 後來聽朋友說，大哥給我打完電話之後，就把手機扔了，自己站在醫院的樓道里痛哭不止。 母親走了，我忽然覺得一陣孤獨，在我37歲的時候，我成了沒有爸爸、沒有媽媽的“孤兒”，這個世界上最疼愛我的人去了…… 譚梅穿著我做的衣服走到外面，沒人會相信，如此精緻的衣服會出自丈夫之手。  ＇返回目錄＇  
第一次見到譚梅，覺得我們是兩代人（1）
第一次見到譚梅是在部隊大院裡，春暖花開的季節。我到開水房打水，路邊有一排槐樹，只見幾個小姑娘在樹底下用竹竿勾槐花，其中一個看背影像是初中生，穿著一條花揹帶褲，幾人中數她敏捷。在軍紀肅然的大院中毫無顧忌地活蹦亂跳，實在不多見。我留意了一眼，只見那小姑娘也回頭看了我一下，四目對視的瞬間我們不約而同地禮貌地打了一個招呼。一閃而過，我繼續去開啟水，她繼續和她的夥伴玩耍。一次偶然的，毫不在意的相遇，當時我連這個小姑娘叫什麼名字，在什麼單位都不知道，現在回想，那時唯一留下的印象倒是很有意思，我覺得這女孩特小，和我像是兩代人。 沒過多久，我們下部隊到新疆演出，我的任務是在舞臺上方的燈光槽裡面打追光燈。在一個舞蹈節目中，我猛然發現那個穿揹帶褲勾槐花的小姑娘，一頭披肩發，長裙曳地，舒展的舞姿，讓我驚住了。怎麼會是她？小女孩瞬間變成了妙齡少女。一下子，我像遇見了“熟人”，於是利用“職務”之便，用手裡的追光一直追逐她。記得那天的節目，她一共出場了四次，有時完全是伴舞，但我手中的光束始終以她為中心。 從此，我的生活中多了這樣一個伊人的身影。 記得我們確定了關係之後，我很正式地對她說，我們在一起的事情，你要認真地告訴你的媽媽，媽媽同意了，我們才能在一起。於是，她給媽媽寫了一封信，將我的一張一寸標準照片寄給了她，信的內容幾乎全部是我的個人簡歷。收到信後不久，譚媽媽就說要來蘭州看我們，顯然是來相“女婿”。 未來丈母孃要來“考察”，緊張得我好幾個晚上都沒有睡好。那時，我住在“蘭戰”的一間小宿舍裡面，巴掌大的地方，只有單位統一配發的簡單傢俱，我又囊中羞澀，於是拿出了20年練就的“十八般武藝”，將家裡的舊傢俱統統廢物利用，兩個箱子橫著一個豎著一個，改造成當時最時髦的高低櫃，按照市場上的樣式加上抽屜和一些適當的裝飾，再刷上油漆；將兩條長木頭椅子墊上舊衣服和棉花，外面用皮革一包，手工做了幾個顏色統一的靠墊兒，一個時髦的沙發大功告成。這些木匠活兒，我是無師自通學會的。從小家裡窮，什麼都買不起，所有東西幾乎都是父親母親和哥哥們自己製作的，我們也因此有了豐衣足食的生活。也許是耳濡目染的緣故，我從小也算得上心靈手巧，喜歡鼓搗點小玩意。沒想到，這種貧寒生活中練就的一技之長，在關鍵時候派上了用場。直到今天，我有的時候還客串一下“木匠”，家裡的角角落落經常擺著我的發明創作，我以為那些都屬於生活情趣，是花多少錢也買不來的。 折騰了將近一個月，準備工作基本就緒。我又花30塊錢買了一塊草墊子，鋪在小屋中僅有的一塊空地上，如果說沙發和高低櫃是當時家庭裡時髦的擺設，那麼這