我開始思考要怎麼回信：親愛的狄芬格先生，我或許不是什麼超級名模，但至少我還有可以分辨善惡好壞的大腦……

當我下班後在去往瘦身中心的路上，還在想著：親愛的狄芬格先生，我所寫的那篇關於席琳狄翁的文章讓你生氣，我感到很抱歉，但是我已經夠寬宏大量了。

我跺著腳走進瘦身中心的會議室，看見我上次在等候室遇到莉莉，還有一個年紀較長的非洲裔婦女，跟我身材差不多。另一個用黑色帶子把長髮綁起來的年輕金髮女孩，龐大的身軀隱藏在超大的運動衫及鬆垮垮的牛仔褲底下。還有一個年約六十、重約四百磅的婦女跟在我後面，拄著柺杖走進會議室，小心翼翼地坐下，惟恐椅子無法承受她的重量似的。

莉莉跟我打招呼：“嗨！坎妮。”

我不是很高興地回答：“嗨！”

白板上寫著“食量控制”，牆壁的另一邊掛著食物金字塔。我心想，又是一些無聊的東西，我又不是沒來上過減重班，我又不是不知道什麼是“食量控制”，我真想退出。

那個上次在等候室遇到的苗條護士走進來，手裡拿著碗、量杯，還有一小塊約四盎司的塑膠仿製豬肉。

“各位晚安！”她在白板上寫下她的姓名——莎拉·普利查。我們也一一自我介紹。金髮的小女孩叫邦妮，非洲裔的婦女叫安妮塔，還有那個最胖的女人叫艾絲特。

莎拉護士發給大家一些計算卡路里的資料以及一疊注意事項的單子時，莉莉小聲地對我說：“這讓我回想到大學時代的考試。”

“也讓我回想到過去的減肥歷史。”我輕聲回答她。

金髮小女孩邦妮貼近我們問：“你以前試過‘一二三成功計劃’嗎？”

“是脂肪與纖維課程。”我小聲回答。“你必須要計算每份食物裡所含的脂肪及纖維的克數，每天必須吃一定數量的纖維，同時需剋制脂肪的攝取量。”我進一步解釋。

“有效嗎？”安妮塔放下她的掌上計算器問道。

“沒有。”我說：“不過可能是我的錯。我把該剋制跟該達到的數量通通搞混了，而且我發現高纖的巧克力蛋糕原來是鐵屑做成的……”

莉莉在一旁聽了，笑到不行了。

“那些蛋糕的熱量超多，但是我想應該沒關係，因為它們的脂肪很少，纖維很多……”

“這是一般人會犯的錯誤，”護士小姐莎拉愉快地告訴大家：“脂肪跟纖維都很重要，但是我們所吸收的熱量也同樣重要。”她轉身寫下我念高中的時候就感到挫折不已的方程式。“吸收進去的熱量減去消耗的熱量，如果吸收的熱量大於燃燒的熱量時，體重就會增加。”

“真的嗎？”我故意把眼睛睜得大大的，驚訝地問。

護士小姐則疑惑地看著我。“你真的不知道嗎？這是很簡單的道理。”

“嗯……”她又要開始說教了，我想她大概很習慣一群胖女人乖乖地坐在椅子上好像一群喂得太飽的溫馴小羊，坐在那裡點頭聽她說出充滿智慧的話語，然後用很羞愧、很崇拜的眼神看著她那自然天成的好身材。我越想越生氣。

“所以如果我吃少一點熱量，燃燒多一點熱量……”我拍了額頭一下。“天啊！我終於明白了！”我站了起來，一邊說一邊揮動我的手，而莉莉在一旁竊笑著。“我有救了！感謝上帝！感謝瘦身中心！讓我這個無知的人終於懂了！”

“好！好！好！”護士小姐終於說：“我明白你的意思了。”

“可惡！”我接著說：“我原本想要問我可不可以離開了！”

護士小姐嘆了口氣說：“哎……事實上，有很多很複雜的原因，科學也很難解釋清楚。我們都知道新陳代謝的道理，也知道有些人就是比別人要胖，我也知道減