我還得負責結婚啟事的版面。《中央大峽谷時報》是全國唯一可以免費刊登結婚啟事的報紙，也因此害慘了我……一堆新娘禮服的名詞：蕾絲、絹網面紗、珠串狀頭套、組合式裙撐……這些常用的名詞都被我存在計算機裡，只要按一個按鍵，這些名詞就會跑出來，譬如：清澈的珍珠飾品或是象牙塔虎綢褶篷……

有一天我正為一則結婚啟事上的一個看不懂的字在苦惱著。這些新娘們都是用手寫的方式填寫表格，有個新娘的字像鬼畫符，其中有一個字我真的看不懂。剛好在她的結婚啟事上看到聯絡電話，於是拿起電話撥了過去。

“喂？”一個聽起來很愉快的女子聲音。

“你好，我是《大峽谷時報》的坎妮·夏普立歐，請問桑德拉·蓋瑞在嗎？”

“我就是……”她幾乎是用歌唱的聲音響應我。

“嗨，桑德拉小姐。我正在處理你的結婚啟事，你所填寫的表格裡有個字我看不懂……看起來像是……是C…Form嗎？”

“噢，是海洋泡沫‘seafoam’。”她很快地回答我。我聽到電話那頭有個小孩聲音大叫‘媽咪！’她繼續說：“那是我新娘禮服的顏色。”

“噢，謝謝你。”

“等一下，一般人知道海洋泡沫指的是什麼顏色嗎？當你看到‘海洋泡沫’時，你覺得那是什麼顏色？”

“綠色嗎？”我隨便應付她，因為我實在很想掛電話，然後去健身房，順便到超市買瓶牛奶。

電話那頭傳來桑德拉的嘆息聲，“你看，我就知道一定沒有人猜對。”她接著說：“其實那個顏色是比較接近藍色，婚紗店的小姐說‘海洋泡沫’是那件婚紗的顏色，我也覺得聽起來比較像是綠色的禮服。”

“我們可以註明是藍色的啊！”我建議完，又聽見她嘆了口氣，我又再接再厲地試著說：“淡藍色？”

“可是它又不是真正的藍色，”她接著說：“如果你登藍色，別人會以為是天藍色或海軍藍……”

“淺藍？”我繼續提供她建議，“水藍？”我都快用盡了我登結婚啟事的本事了。

“聽起來都不太像……”她非常認真地說著。

“那麼……你先想一想……想到了再打電話給我。”

我話一說完，就聽見電話那頭傳來桑德拉的哭泣聲。我聽著電話那頭桑德拉的啜泣聲，背景聲音是連續劇裡小孩的哭鬧聲，我可以想象他一把鼻涕一把眼淚，可能腳趾頭被石頭扎到，繼續哭鬧叫著：“媽咪……”

“我希望你能夠把它寫對。”她邊哭邊說：“你知道嗎？我等這一天等了很久了……希望每件事都很完美……可是現在我連自己禮服的顏色都搞不清楚……”

“事情沒有你想象的那麼糟糕……”

“或許你可以到我家來看看……”她邊說邊哭，“你是記者，對吧？也許你一看就知道這件禮服應該用什麼形容詞比較恰當。”

我心裡正在盤算著還沒洗的衣服。還有我今晚的計劃。

“拜託……”桑德拉低聲下氣地懇求我。

我嘆著氣，心想：反正衣服可以晚一點再洗。現在我開始對這個女人產生好奇，她到底是個什麼樣的女人？連字都寫不好，竟然能夠嫁得出去？

我問完她家的地址，跟她說一小時後見，心裡暗暗氣自己為何如此心軟。

老實說，我以為她住在一個拖車式的房子裡。賓州的中部有很多這種房子。但桑德拉卻住在一個黑白相間的小房子裡，屋前有木樁的圍籬，後院有一個用廢棄的輪胎做成的鞦韆，看起來還蠻新的。房子的前面停了一部閃閃發亮的黑色卡車，桑德拉就站在門口——看起來大約三十幾歲，疲憊的眼神裡略帶希望，頭髮顏色是淡淡的金黃色，像糖絲一樣細