她站在他面前，眼睛裡的震驚和失望刺痛了他。

這些年來她都一直被他保護得嚴。她的性格柔和單純，他生意上的事情她沒興趣，他也極少帶她去接觸那些人，許多次夜半他應酬回來，她等他等得快睡著，睡眼朦朧喚一聲「阿嶺」，他恍惚間覺得兩個人好像回到了十幾歲的時候，她作業寫了一半在他家沙發上瞌睡，他從臥室出來，她迷迷糊糊望著他，笑意明亮溫柔：「阿嶺，你練好琴了？」

他攬她進懷裡，靠在她肩上閉上眼睛。那一瞬間他難得可以暫時放空，也難得可以聽見他掩在心底的真實聲音。

他希望時間可以退回到十四年前，他希望後來的一切全都未曾發生。

回到這個名義上的「家」以後，他經歷的所有都從來沒有跟她提起過。他最不想讓她知道那些骯髒和不堪，他願意獨自經歷所有來換她的不諳世事，可最終她還是知道了。

他耐著性子叫她不要管這些事，她看著他，眼睛慢慢紅了，卻忍著始終沒有哭出來，就像今天一樣。

後來矛盾的徹底激化是在他的婚約定下來時。他再瞞不了她，她要分手，態度前所未有的堅決，他怎麼哄怎麼承諾都不行，僵持了一整個晚上後，兩個人都耐心盡失，彷彿十幾年間的所有負面情緒全都洶湧著翻了出來，與她相關的，跟她無關的，他們吵得精疲力盡，到最後，他一夜未睡頭疼欲裂，指著門說，你走。

這一走就是半年的時間。

他本該早就來找她的，因為她才出門他就後悔了。他看著她的背影，那麼瘦又那麼弱，好像連一陣風都經不住，可是卻一直溫柔包容著他，包容著他壓力之下越來越戾的脾氣，包容著他冷靜下來自己都難以置信的情緒和暴力。

這些年裡他變了很多，她卻一直沒有變。她對於他始終無條件的依賴和相信，不管是他的感情還是事業，可是這兩件事，他都辜負了她。

他們之間，是他對不起她更多。

他們分開了半年，他遲來了半年。她再怎麼怨懟他跟他鬧脾氣都是小事，但要是人又在他眼皮底下像上一次那樣出事，他原諒不了自己。

病床上的人慢慢轉回臉，不再看他，眼睛微微垂著，語氣平靜，又很低，連帶著神色都彷彿低落：「你上次就沒來。大上次也沒來。」

封嶺沉默攥著那隻冰涼柔軟的小手，心裡像是捱了一記悶拳。那力道很鈍，也不重，但就是讓他滯悶著，半晌說不出話來。

「你走吧。」她又低低開口，還是之前那套說辭，「我不想見你。」

這話她要是在飯桌上再說一遍他準保要動怒，但今天不一樣。她身上全是傷，連臉頰都擦破了一塊兒，可憐兮兮地躺在那裡，人也沒什麼氣力跟只貓似的，沒了前幾天時那副冰冷堅決的模樣兒，講什麼都幽幽怨怨的，彷彿下一秒隨時就能哭出來，他怎麼可能還氣得起來。

「我想見你。」他不想在這個時候跟她置氣，盯著她的臉色細細看了會兒，關切問，「覺得哪裡不舒服嗎？」

「哪裡都不舒服。」

床上的人頂他一句，趁他不備把手抽出來，皺著眉抓向自己的脖子，表情不適地咳了幾聲。動作間一條項鍊從她的領口間滑了出來，銀色的，符筒形狀，上面刻著花紋，跟他襯衫裡的那條一模一樣。

封嶺眼底瞬時黯了黯，心裡再多不快這一刻也全部消散無蹤。他無聲看她片刻，拿起床頭櫃上的水杯，扶著她坐了起來。

時櫟靠著床頭抵過了一陣頭暈目眩後，下意識看向自己的身上。從肩膀到腳腕，多處纏著紗布，但看起來都是皮外挫傷，沒有骨折一類。

她暫且鬆了口氣，垂著眼睛不語。身旁的人等了她半天，口氣隱隱擔憂：「頭暈？還是傷口痛？」

時櫟靜默