手，向蒼天禱告：“救救我們吧！老天爺！救救我們吧！”哀號聲、悲鳴聲、祈求聲，聽起來讓人膽戰心寒，毛骨悚然。有些上了年歲，深信不疑上蒼定會慈悲為懷的老人，就趴在地下，衝著老天，一個勁兒磕著響頭，有的頭皮碰出了鮮血，有的撞得昏厥過去。但是老天卻是以瓢潑大雨，無盡無休地倒下來，加重人們的災難。

那時，於而龍也就十二三歲的樣子，但在漁村，甚至剛剛懂事，就要挑起生活的重擔。船上無閒人，往往在母親乳汁還沒幹的時候，就會嚐到生活的酸辛。他也曾吞嚥過觀音土的，那該是他第一次領受到上帝的慈悲。不過，他要比鵲山上的饑民，命運稍強一些，因為他們有條船。而那些人——天哪！於而龍把眼睛閉上了，簡直慘不忍睹。他忘不了人們是怎樣擠在鵲山的洞穴裡，挖那種淺白色的黏土吃，又是怎樣排不出便來，活活給折磨死的情景。那是一時半時斷不了氣的，然而人總是有著強烈的求生慾望，儘管活得那麼痛苦，那麼勉強，但也不願意閉上那雙眼。掙扎，滾撲，按著那硬得像鐵塊似的腹部，再也忍不住地咒罵開蒼天：“死了吧！死了吧！你這瞎了眼的老天啊！……”

謝天謝地——於而龍鬆了一口氣，這些都已經成為歷史了。

早些年，偶爾有一次翻到過一本《東方雜誌》，裡面刊登過那時災區的照片，雖然未必是石湖，但還是馬上遞給了孩子，指給他們看。當時於蓮和於菱，看完以後，並不覺得有什麼新鮮。那個中學生不以為然地說：“我以為什麼稀奇，爸爸真能大驚小怪！”學美術的漂亮女兒，指著照片裡泡在水中的災民議論：“我真奇怪，他們怎麼毫無表情，顯得麻木不仁的樣子？要不就屈服，要不就鬥爭，這算什麼？死不死，活不活！”

“行啦行啦，快吃飯吧！”謝若萍是個講究健康之道的人，便對於而龍說：“以後在飯桌上，少拿這些影響食慾的東西，給孩子們看。”

他瞪了他愛人一眼，心裡想：你是城裡人，倘若你要在鵲山那充滿屍臭的悲慘世界裡生活過一天，就會在腦膜上烙下鐵印，永遠也不能抹掉，那麼，豈不一輩子影響食慾，該怎麼辦？

那本發黃變脆的舊雜誌，使於而龍久久不能平靜，劫後餘生，痛定思痛，才知道可怕的不是災難，而是人類束手無策的可憐，只知跪在那裡把頭磕得山響，祈求菩薩慈悲，可洪水照樣氾濫，以致淹沒了九州八府，百萬生靈塗炭。可當初為什麼沒有力量約束住這股禍水？或者早早地消弭成災的隱患呢？

所以等到災難降臨到頭上的時候，就免不了那種麻木不仁，毫無表情的樣子，那正是無能為力的表現啊！

不過那時他們弟兄倆和好心腸的媽，好在有一條船，在白浪滔天，餓殍千里的災區裡，多少算是幸運兒，而且發大水的年頭，魚也又多又肥。但也同樣，人到了無以聊生的地步，鋌而走險的也比比皆是。所以幸運兒也只有不至於餓死的幸運，而提心吊膽的日子，並不比鵲山上坐以待斃的苦人兒好受些。白天，他們儘可能躲得離人遠些，竭力把船隱藏在樹梢裡，好不被打劫者發現，直到夜幕降臨，才敢悄悄地打撈些什麼，找些可以餬口的食物。

蘆花，那個新四軍的女指導員，倘若有誰問她，她究竟姓什麼？是什麼地方生人？她準確的年齡是多大？究竟哪一天是她的生日？……這些，她除了笑笑以外，都無法答覆上來。

她惟一能告訴人的，就是從這場一九三○年汪洋大海似的水災開始，擺脫了奴隸的命運。

在她記事以前，就可能被賣或者被拐，離開了親人，因此，所能追憶到的全部童年，好像除了捱罵、捱打、捱餓的無窮折磨以外，整個畫面上，看不到一點堪稱得上光亮的色彩。她說過，那還是於蓮在她懷抱裡頭一回咯咯樂出聲的時候，告訴老林嫂：“小時候，我不會笑，