人類的悲傷，集體的、個人的。我們知道悲傷是怎麼回事，你覺得你愛過的人死了，那就是悲傷。如果徹底與悲傷共處，不試圖把它合理化，不試圖透過文字或行動的任何方式逃避它，如果徹底跟悲傷在一起，沒有任何思想活動，你會發現，從悲傷之中綻放出了熱情。那種熱情就有愛的品質，而愛當中是沒有悲傷的。

我們必須瞭解關於存在的整個問題——種種衝突、種種爭戰，你知道我們所過的生活，如此空虛，如此沒有意義。知識分子試圖給生活一點兒意義，我們也想為生活找出意義，因為我們所過的生活並無意義。它有意義嗎？不停的掙扎，沒完沒了的工作，以及要在生活中經歷的不幸、苦難和艱辛，這一切實際上都沒有意義——我們習慣了。但要搞清楚生活的意義，還必須瞭解死亡的意義，因為生死相依，它們並不是兩回事。

所以我們必須探究死亡意味著什麼，因為那是生命的一部分。死亡不在遙遠的將來，它不是要避開的事，不是隻在你得了絕症、上了年紀或遭遇意外事故、身臨戰場時才要面對的事。正如活得沒有絲毫衝突是日常生活的一部分，搞清楚愛的意義也是生活的一部分。死亡也是存在的一部分，我們必須瞭解它。

我們怎樣瞭解死亡？等你快要死了，在臨終的那一刻，你能瞭解自己度過了怎樣的一生嗎？焦慮、情感的掙扎、野心、慾望，你很可能沒有意識了，那使你沒法清晰地覺知。接著還有年老時頭腦的衰退，如此等等。所以我們必須現在就瞭解死亡，而不是明天。你會觀察到，思想不願思考死亡。它思考明天要做的所有事情——怎樣發明新東西，打造更好的浴室——想一切能想的事情。但它就是不願想想死亡，因為它不知道死亡意味著什麼。

死亡的意義能透過思考的過程發現嗎？請務必分享這個問題。如果我們分享，我們就會開始看到這一切的美。但如果你只是坐在那裡，讓講者說個不停，你卻只是聽他說說，那我們就沒有在一起分享。一起分享意味著關心、關注、喜歡和愛。死亡是一個宏大的問題，年輕人可能會問：你為什麼要操心這個問題？但這是他們生活的一部分，就像瞭解獨身也是他們生活的一部分。不要只是說，“為什麼談論獨身，那是老頑固的事，那是愚蠢的和尚們的事。”獨身的意義也是人類要探究的問題，那也是生活的一部分。

關係（5）

心能完全貞潔嗎？因為搞不清楚怎樣過一種貞潔的生活，我們就宣誓獨身，結果備受折磨。那並不是獨身。獨身是完全不同的東西。獨身就是擁有一個從所有的意象、知識中解脫的心，那意味著瞭解快樂和恐懼的整個過程。

同樣的，我們必須瞭解這個被稱為死亡的東西。怎樣進而瞭解某個你極度恐懼的東西？我們難道不害怕死亡嗎？或者我們說，“感謝上帝我總算要死了，我已經受夠了生活，受夠了它的苦難、困惑、卑鄙、野蠻以及種種束縛我的刻板，感謝上帝這一切就要結束了！”這並非應對之道。把死亡合理化，或如整個東方世界那樣，相信某些轉世的說法，也都不是辦法。要搞清楚轉世意味著什麼，即下輩子再出生做人這件事，你就必須搞清楚你現在是怎麼回事。如果你相信轉世，那現在的你是什麼？你是許多語言、許多經驗、許多知識；你被各種文化制約，你等同於你的生活、你的傢俱、你的房子、你的銀行賬戶、你的快樂和痛苦。那一切就是你，不是嗎？失敗、希望、絕望的種種回憶，你現在的一切，會在下輩子出現——很美妙的觀念，不是嗎？

或者你認�