人淡如菊。

我倒有些愣了，不明不白的身份，叫我行禮不是不行禮也不是，一時間惶恐的竟有點想逃之夭夭。

最後，硬著頭皮上去，略一作揖，算是含混過去了。沒理由要家庭教師對女主人行主僕之禮吧。

“清兒姑娘住的還習慣吧。”靈妃在小徑旁邊的石椅旁停下，連忙有丫鬟用佛塵拂淨上面本來就幾乎不存在的灰塵，墊上一個鏽金絲線的褥子，她卻沒有坐下去，只是捉著我的手，款款地說話。

“下頭的小丫鬟老媽子笨手笨腳的，想必叫姑娘很是尷尬。”

“哪裡，我一向馬虎，對有些事是不大在意的。”

“清兒，我們走吧，這花開的也忒沒意思。”伊若看不耐我們的綿裡藏針，伸手要拉我走。

“這孩子，要麼叫先生，要麼叫姐姐，哪有直呼名字的道理。”靈妃不放過任何扮演慈母的機會，“瞧你，一腦門子的汗，讀書呢還是瘋玩？過來，姨娘給你擦擦。”

（）

“姐姐？父王可是要我管她叫姨娘的。”小丫頭不動聲色地就把我往火坑裡頭推了。有志不在年高，作惡無須及笄。

“是嗎？”靈妃笑得有點不自然，烏沉沉的眼睛直直盯著我。噯，道行不夠深，真正的名門貴婦對待老公打野食這種事情是應當視而不見，見了也要興高采烈，多了一個人幫她伺候相公。

“是公主記錯了，王爺是讓她稱我姑姑的來著，可惜清兒承受不起。”我淡淡地回應。

伊若似笑非笑地在我們兩個的臉上瞅了瞅，小小的手攥著我的食指，忽而堅定地說：“我們走。”

我被動地與她一道離去，父女倆一樣的脾性，凡事只有他們才能做主。

有侍女過來，焚起一爐百合香，這是我喜愛的氣味。在小小的書齋裡，一縷青青的細煙垂直地抽著，嫋嫋的煙線筆直地向上。煙在頂端打了個鬆散的結柔柔地飄散開去，屋裡瀰漫著沉甸甸的香氣，好像屋裡的空氣是絕對的靜止，兩個人的呼吸都沒有攪動出一點波動的韻律。

我獨自暗暗地望著那條煙線發怔，伊若正坐在桌前挖空心思地拼湊詩句。平平仄仄，還要顧及壓韻，用詞須雅緻，不落俗套，委實叫人作難。

“寫詩呢，最重要的是有自己的感情在裡頭，要讓別人看懂你想表達的意思，至於方法技巧，倒反在其次。真正言之有物的詩，即使平仄不是那麼講究也無傷大雅。如果用詞上能夠斟酌一下，那就更好了。”我努力回想林黛玉當初是如何教香菱寫詩的，好象人家的原話不止這個意思，不過我也沒必要把自己偽裝成林妹妹那樣的才女，裝的太滿，容易露餡。

“那大白話也行？”她挑釁地望著我，毛筆的尾端抵著下巴。

“怎麼不行，你聽著‘我是輕輕悄悄地到來，象水面飄過一葉浮萍；我又輕輕悄悄地離開，象林中吹過一陣清風。你愛想起我就想起我，象想起一顆夏夜的星；你愛忘了我就忘了我，象忘了一個春天的夢’。怎麼樣，不也很美。”這是沈紫曼的一首詩，當年頗得我的歡欣。

“太好玩呢，噯，你不是要我寫菊嗎？你也作一首菊詩啊，不要五言七言的，就這樣的。”伊若覺得新鮮，鼓勵我繼續說下去。

我想了好一會才想起舒婷的那首《女侍》，現代詩因為很少考，所以我背的極其有限。

“菊以晚妝出場

秋的奢華為之不成章法

那隻

心慌意亂的撥浪鼓

昏頭昏腦只想奪門而出

菊在濁流之上

紫紅的安靜

誤入城市已是悲哀

插足於白色餐桌

雖說纖塵不染，無奈

與泡沫紅茶鐵板牛排