這陣拂面的涼風,倒真象墓地裡蝙蝠飛翔扇起的神秘的陰風。當落日的餘暉還沒有完全消失前,還有點時間讓他模糊地看見圍繞著他的鬼怪;後來,所有這些靜物便都一起沉沒在一團漆黑之中。黑夜降臨,該赴死的時間驟然到來了。從此刻起,有一段時間,他對人間的一切事物,都沒有任何感覺,這也許由於他正沉浸在一個深沉的夢裡,或者是由於疲倦和無數痛心的思想,使他陷入迷糊狀態。突然間,他覺得有一個可怕的聲音在叫喚他,他不禁戰慄起來,就象我們在一場惡夢中慌慌忙忙縱身跳進了無底深淵似的。一道強烈的光線把他兩眼照得發眩:他看見在黑暗中有一個紅色的光團,光團中站著一個老頭,而且把燈光朝他照射過來,他把眼睛閉上了,他既沒有聽到他走近,也沒有聽見他的說話和動作。這種出現真象是有魔法似的。就算最大膽的人,這樣在睡眠中被驚醒,看見這個象是從附近古墓裡鑽出來的人物,無疑也要發抖的。從這個鬼怪般的人物那雙不動的眼睛裡射出的奇異的青春的光芒,使這陌生人不可能設想在他面前出現的是什麼超自然的奇蹟。儘管這樣,在把他的夢遊生活和他的真實生活分隔開的那一瞬間,他陷在象笛卡兒②所倡導的那種哲學的懷疑裡,無可奈何地屈服在這些無法解釋的幻覺的勢力之下,其中的神秘是我們的驕傲所不能承認或者我們的科學徒然想要加以分析,卻又無能為力的。
①布羅肯,德國阿爾茨群山的最高峰,民間傳說中群巫夜聚狂歡的地方,歌德曾在他的詩劇《浮士德》中有所敘述。
②笛卡兒(1596…1650),法國哲學家、數學家,他推翻了中世紀的經院派哲學,建立了唯心論的笛卡爾主義。
請你想想看,這麼一個又幹又癟的小老頭,穿一件黑天鵝絨的便袍,腰間束一條粗大的絲帶子。他頭上戴的圓便帽同樣是黑天鵝絨的,兩邊鬢角各露出一長綹白髮,額上的頭髮緊貼在頭皮上,使帽子牢牢地罩住前額。他的袍子活象一塊巨大的殮屍布裹在身上,只讓人看見一張狹長蒼白的臉孔,而看不出人體的其他形狀。如果不是老頭子那隻乾瘦得象一塊布掛在棒子上的手臂舉著一盞燈,以便照亮這青年人,你會以為那張臉孔是懸在空中的哩。一把修剪成尖形的灰色鬍子,遮住這個怪人的下巴,使他的外表很象畫家們畫摩西像時用作模特兒的那類猶太人的臉相。這個人的嘴唇極薄,毫無血色,得特別留神才能在他蒼白的臉上猜出他嘴巴合著時那條橫線在哪裡。他寬闊的前額滿是皺紋,雙頰蒼白而深陷,他那雙既無睫毛也無眼眉的綠色小眼睛,冷酷而兇狠,足以使這陌生青年以為爇拉爾…道的《兌金幣的人》從圖畫上脫框而出。從面部曲折的皺紋和兩邊太陽袕周圍的皺褶,透露出他具有審判官一般的津細,並且證明他對人生百事有著深刻的瞭解。要欺騙這個人是不可能的,他似乎天生具有那種能抓住別人埋藏在內心深處最秘密的思想的能力。地球上所有民族的風尚和它們的智慧都集中在他冰冷的臉孔上,就象全世界的產品都堆積在他滿是灰塵的店鋪裡那樣。你可以在這副臉孔上看到洞悉一切的神明所具有的那種安詳的明智,或一個歷盡滄桑的人物所有的自豪心情。一位畫家可以用兩種不同的表情,寥寥數筆便照這副臉孔勾畫出一位仁慈上帝的美好形象,或者是那個愛嘲笑的靡非斯特①的臉譜。因為在這老人的臉孔上並存著一個有無上權威的人的前額,和一張發出不祥的冷笑的嘴巴。在他以無邊的威力粉碎人類的一切痛苦的同時,這個人似乎也把人間所有的快樂都扼殺了。當這個即將去死的青年人推想到這個老妖怪獨自住在一個人所不知的天地裡,既沒有歡樂,因為他已經沒有幻想;也沒有痛苦,因為他已不知道有快樂,想到這些,他不禁發抖了。這老人站著,屹然不動,象是處在一團光雲中的一顆星星。他的綠色眼睛,充滿無法形容的鎮定和狡猾,好象照亮著