“那647號完成以後呢？”

“她當然不知道了。她說，在宇宙文明中有一種智慧文明的群體，很像歸零者，叫做迴歸運動，他們力圖制止小宇宙的建造，並且呼籲把已經建成的小宇宙中的質量歸還給大宇宙……但這方面的情況她知道得也不多。好了，不要再想這些了，我們不是上帝。”

“可是，咱們早就不得不想上帝要想的事了，不是嗎？”

他們一直坐在小溪旁，直到月亮變成太陽。

小麥收割後的第三天，收穫的麥子都已脫粒入倉。程心和關一帆站在地頭，看著機器人翻耕土地，準備下一季的播種。現在倉庫裡已經堆滿了糧食，再種小麥就沒有地方放了。要是在以前，他們會熱烈地討論下一季地裡種什麼，但現在，程心和關一帆都心事重重，不再關心這些事。在整個收割和打場的過程中他們都待在房間裡，討論著各種可能的未來。兩人發現，每一種他們個人生活的選擇，最後都會涉及宇宙的命運，有時還涉及多個宇宙的命運，他們覺得自己真的像上帝了。這種宏大壓得他們喘不過氣來，於是一起來到外面。

他們看到智子沿著田埂快步走來。智子從不干擾他們的生活，只有他們需要時才出現。而這次，她的步態不同以往，很急促，沒有了一貫的優雅，臉上的緊張神情也是以前從未出現過的。

“我們收到了大宇宙的超膜廣播！”智子說，然後調出了一個終端視窗並把它放到很大，為了讓他們看清視窗中的內容，她還調暗了太陽的亮度。

視窗中快速滾動著無數行符號，那是由超膜廣播所傳送的點陣圖形顯示的，那些符號奇形怪狀，無法辨認。程心和關一帆還注意到，每一行符號都不是同一型別，它們滾滾而過，像波紋凌亂的湍急河面。

“廣播已經持續了五分鐘，還在繼續！”智子指著視窗說，“其實廣播的資訊很簡短，持續這麼長時間是因為使用不同的語言，現在已經出現了幾萬種語言，哦，到十萬種了！”

“這是對所有小宇宙廣播嗎？”程心問。

“肯定是，還能是對誰呢？動用這麼大的能量，應該是重要資訊。”

“有三體和地球語言嗎？”

“沒有。”

程心和關一帆很快明白，這是一個宇宙文明的生死簿。

現在，大宇宙可能已經過去上百億年，不管廣播資訊的內容是什麼，如果一個文明的語言能夠被列在廣播資訊中，那只有兩種可能：這個文明仍然存在；或者，這個文明存在過，且生存了相當長的時間，它的文化在宇宙中留下了永久的印記。

符號的大河從資訊視窗中浩蕩流過，已經廣播了二十萬種語言，三十萬、四十萬……一百萬種語言，數量還在增加。

三體語言和地球語言依然沒有出現。

“沒什麼，我們知道自己活過，生活過。”程心說，她和關一帆緊緊地依偎在一起。

“三體！”智子突然喊道，一手指著顯示視窗，這時廣播的語言種類已經增加到一百三十萬左右，視窗中有一條三體文字的資訊一閃而過，程心和關一帆不可能看清，但智子能看清。

“地球！”僅僅幾秒鐘後，智子又喊道。

當廣播資訊的語言種類達到一百五十七萬時，廣播結束了。

資訊視窗中的滾動顯示消失了，只靜止地顯示出兩條分別用三體和地球語言書寫的資訊。程心和關一帆沒有看清資訊的內容，淚水模糊了他們的雙眼。

在這宇宙的最後審判日，地球和三體兩個文明的兩個人和一個機器人激動地擁抱在一起。

他們知道，語言和文字的進化是很快的，如果兩個文明存在了相當長的時間，甚至現在仍然存在，他們的文字肯定與現在顯示的完全不同，但要