「準備一下，開始正式拍攝。」

工作人員各自就位，方知湊到監視器面前看電影的第一幕。說來也奇怪，劇組都這麼窮了，鄭照還一定要按時間順序拍攝。

空蕩房間，僅有幾縷光線，畫面的正中間是一個鳥籠，籠中鳥啁啾，男人躺在床上抽菸，天花板上風扇晃晃悠悠的旋轉，卻吹不散青煙，充滿了孤寂而神秘的氣息。2分半的時候鏡頭晃了晃拉遠，3分鐘整男人緩緩從床上坐了起來。

之前鄭照沒有過去的時候，這幕戲顯得無聊至極，然而當鄭照躺了過去，整個構圖就完整了。方知牢牢地被吸引住了，他相信任何具有審美能力的人，都會無法自拔的愛上這個鏡頭，甚至與這個開場相比，現在電影人總結出來的各種規則和眼花繚亂的特效都顯得笨重而繁瑣。

他就這樣看著鄭照，從一個鏡頭到另一個鏡頭，場景不斷變化，鄭照卻沒有變化，油畫般的光影后，是鏡頭冷靜而準確的捕捉。他不是在用鏡頭講述虛構的故事，而是在用鏡頭記錄已經存在的事實，看客一般冷漠疏離。

殺手接受僱去刺殺夜色酒吧老闆，任務完成後製造出完美無缺的不在場證明，目擊者女客人也對警方撒謊，說他不是兇手，讓警方束手無策。但是殺手在收錢時卻被僱主派人刺殺，同時警方也沒有完全放棄對他的懷疑。他一邊躲避警察，一邊尋找幕後的僱主。最終，他槍殺了僱主，並來到僱主的女兒也就是那個女客人所在的酒吧，舉起了自己的槍。

飄雪的時節，這部遲緩的電影才拍完了，殺手最後一次關上房門，他看了一眼羽毛凌亂而驚慌的小鳥，走向了選擇好的死亡。

方知看完好酒才回過神來，他撥出一口氣，「照哥，我覺得最後一場戲不要拍停在這裡比較好。」

鄭照問道：「你想看見殺手死時的樣子嗎？很不好看的。」

方知說道：「既然是殺手的故事，那當然要有始有終，怎麼能不拍他的死亡呢？如果不拍他的死亡，就是對他的留情，前面冷靜理智的鏡頭就沒有任何意義了，如果一切要戛然而止，就要在殺手死的那刻。」

鄭照低頭笑了笑，人總是會對自己手下留情。

「我當初看了三個火槍手，才決定寫這個劇本的。」方知繼續勸說道，「當時只是覺得他們不動腦子時活得挺好，一動腦子就死了，這點挺好玩的，也想搞個黑色幽默而已，你既然已經拍得這麼冷靜了，不如再冷靜的去記錄這場不體面的死亡。」

鄭照看著他笑了笑，「好啊。」

道具的槍是真傢伙，透過楚向文借過來的，還有一匣子子彈，平常都放在鄭照的房間。

鄭照開啟保險箱取出槍交給飾演警察的演員，自己又換了衣服準備最後一場戲。他回來的時候，正看見方知在擺弄著槍。方知開啟彈匣檢視，見彈匣內空無一物，不禁舒了一口氣。

「你想得太多了。」鄭照走了過來，聲音很輕像是嘆氣。

方知抬頭看了他一眼，走到旁邊小聲嘟囔著，「想得多總比想得少好。」

拍攝很順利，這場戲辛苦的人只由特效化妝師一個，當晚殺青宴後，鄭照回請了方知當年的那頓燒烤。

作為導演，到底是喝了一些酒，鄭照帶著醉意走在寒風凜冽裡，羽絨服拼盡全力維持最後的溫暖。他坐在路邊好久，久到穿著破棉襖的流浪漢都在長椅上睡著了。

小女孩劃了一根火柴，可以看見烤鵝，聖誕樹，和外婆。

他想了想，起身回去了酒店。

翌日，直到下午兩點，鄭照才起床，他伸了個懶腰，赤足踩著柔軟的地毯走到落地窗，伸手拉開了窗簾，和煦陽光灑落在他的身上，整個都顯得溫暖和舒適。

「這個房子一直開著吧。」他臨走上車前對羅秀婷交代道