壁沙漠對水的精神幻化。在一個沙窩子裡遇上了幾戶維吾爾人，都是瘦瘦的，個子挺高，詢問著他們這裡如此缺水，怎不遷徙到別的地方去？回答是：能長西瓜就能長人。這話使我激動得喊了一聲，又趕緊記在了筆記本上。是的，西瓜原本是生長在西部的一種瓜，它在全世界的瓜的品類中是最甜最爽的，將地下水吸收著順著藤蔓而凝聚到地面，西瓜是種出的無數的泉。人或許不能承受更大的幸福，但人卻能忍耐任何困苦，生存的艱辛使西部充滿了蒼涼，蒼涼卻使人有了悲壯的故事，西部的希望也就在這裡。

在柳園去星星峽的路上，乾渴使我們從車上都下來，軟綿綿仰躺在沙地上看雲，雲白得像藏民的哈達一樣浮在空中，你會明白了西部的所有洞窟壁畫為什麼總是畫有飛天。而山就在身邊，好像是遭受了另外的星球的撞擊，峰丘無序，這一座是白色的，那一座是黑色的，另一座又是黃色或紅色。小路就在離我們不遠的地方解褲要尿了，但他卻叫喊著尿不出來，火結了。我趴在那裡，開始在筆記本上記每天的日記———我的日記都是在路上刁空寫的———我寫道：如果有水，西部就是世上最美的地方了。剛剛寫下這麼一句，那座發著黃色的山丘和那座發著黑色的山丘之間出現了一片紅光，紅光在迅速放射，一層一層的連續不斷。約摸一分鐘，紅光消失了，出現了波光搖曳的水面，而水面後邊是到了山丘旁的另一座山丘，擁擁擠擠著順丘坡而上的房子，還有一條橫著的巷，巷裡的房舍似乎向一邊傾斜（我以前在陝南山區常見到這種街巷，但傾斜的房舍成百年沒有倒塌），一個男人騎著馬向巷裡走去，馬的四蹄很放鬆，有舞蹈的模樣，馬糞就從尾巴下掉下來，極有節奏地掉下五堆。一棵樹，是一棵桑樹，桑葉整齊地如扇形分佈在枝幹上，樹下坐著一個老年的女人。我的感覺裡，這老女人已經在樹下坐了很久了，她一直順著樹影坐，樹下的地上被身子磨蹭出了一個圓圈。水面開始悄無聲息地往上漲，湧進了巷口處建在慢坡上的一所房子，門就看著朝裡倒下去，接著水又退出來，收縮至慢坡下，而水退出來的時候水頭上漂浮著屋子裡的椅子、被褥、箱子和一口鐵鍋。那坐在樹影下的老女人沒有驚慌，我也沒有驚慌，像是看著一場電影———知道那是假的，它只是電影。我站起來拿了相機去拍照。小路看著我，問那有什麼拍的？我說，你快看吧，瞧那裡有湖！所有的人都往我指點的地方看，看不見什麼，就一起看我，小路甚至還用手在我的眼前晃了晃，說：你是不是幹得連眼睛也沒水了？！慶仁說：這是渴望。

我沒有為我的渴望產生的幻景而羞恥，海市蜃樓經常發生，我明明知道可能是海市蜃樓卻又以為這一次是真的，這如在夢中發生到一個地方了還在想這不是夢吧的現象。但我在作想這件事的時候，那一根愛的神經又敏感了，她的形象浮現在眼前：一身牛仔服被汗水浸溼了後背，披肩的長髮數天未洗，一副墨鏡推掛在額上。她這一陣在幹什麼呢？我曾經對她問過：記著，每天一早醒來你若想起一個人的時候，那就說明你愛上了那個人，你說說，你醒來第一個人想到過誰？她說，想的是我呀！她總是這麼氣我，我就認真地對她說：你再記著，當你什麼時候想到了我，那就是我正在想你！———那麼，現在，是十點半，她在想我了。

身後的桌子還坐著兩個人在吃羊肉，聽得出一個是北京人，一個是上海人。一個說：這裡的羊肉不像羊肉，沒有羶味。一個說：這就像你，你這個上海人最大的好處是不像個上海人。我笑了一下，便突然間感到一種憂傷，咀嚼著我對她如痴如醉的愛戀，而她為什麼總不能做出讓我滿意的舉動，甚或一句哄我的情話也不肯說呢？如果她對我沒有感覺，罵我一句打我一掌，拂袖而去，再不理睬，也能使我從此心如死灰，可她消失了許久又與我聯絡上，依然那麼漫無邊際地交