〃早安〃，也不說〃謝謝〃，只是神情呆滯地關掉文化電臺，然後把音量開到最大，放送維瓦爾第的獨奏曲，附近所有還在賴床的上班族，全被嚇得跌落床底，而你也慌忙逃回書房避難。

禮拜天，你求他把聲音關小一點。他卻說年紀大了，有點耳背。不過，當你小聲地跟小貓罵他〃真是個王八蛋！〃時，他可又聽得清清楚楚了。

老公就這樣準備上班去，什麼都不收拾。浴室簡直像鬧了場水災，全家人的浴巾和浴袍全都漂浮在水面上。

臥室的地板上，堆滿了髒襯衫、領帶、內褲、一隻襪子……另一隻當然是不知所蹤羅……褲子和外套，你就得幫他收拾善後。

有一天，你大發雷霆，要你的另一半自己整理。

〃不。〃他冷冷地回答。

你愣了一下。

〃什麼叫不要？你是說你的東西都要我來幫你收拾嗎？〃

〃反正有清潔傭人嘛。〃

〃她已經有那麼多事要做，而且你不是嫌她貴嗎？〃

〃那也沒辦法。我就是討厭收衣服。我建議你每天請她多做一小時，專門負責清理我的髒衣服。我來付錢……用我自己的錢！〃

清潔女傭欣然接受了這個提議。她也很小心，絕不去碰那些堆在沙發上、屬於你的衣服。

臨出門前，你〃今生的最愛〃想起了你的存在。〃砰！〃他用力推開了你書房的門，嘟噥了一句：

〃我要遲到了。晚上見了，小蒂蒂。〃然後又〃砰！〃的一聲用力關上了門。雖然你用心提防，卻還是連續兩次都從椅子上彈起來。

還有，他從來不問你工作順不順利。這一點只有你心愛的白銅關心，不過有個小小的不便：它總喜歡趴在你的稿紙堆上打呼嚕，所以你寫字便得繞著它的身形拐來揭去。最後負責打字的秘書小姐喬潔蒂，對你一整篇鬼畫符中間常會出現一個貓的身影，也都習以為常了。

老公整天都保持徹底的緘默。如果有事聯絡你，也都透過秘書傳達。他沒時間跟他的賤內說廢話。

晚上的一切重要活動都結束了，你的老太爺也終於回到了家。你從七點就開始等他，化好了妝，噴了香水，穿上了黑色繡花絲綢和服，打扮成日本藝伎模樣，面帶微笑，拔掉電話線。你將完全屬於他了。

結果有三種可能：

第一種可能：老公奄奄一息，因為他感冒了（偶爾你扁桃腺發炎，小事一樁！換成他，可就是生死交關的大事了）。他決定要去睡覺。於是你只得起身幫他準備一個奶瓶的椴花茶，和睡覺前看的催眠報紙。但一看到阿斯匹靈，他便勃然大怒：〃藥是害人用的！〃他寧願〃像流浪狗孤零零地死在街角也不吃〃……

第二種可能：老公很累。正常現象。他已經拼命工作一整天了。你也是。不過，那不算是工作。你只是寫幾個小字、做點小家事的家庭主婦。

老公癱在沙發上，抓起報紙，然後對你說：

〃有什麼事嗎？〃

你把一整天發生的事全盤托出，並儘可能以幽默有趣的方式敘述，以便取悅家裡的太上皇……好個卑微的現代女奴！唉！你親愛的老公卻只顧著看報紙，根本沒聽到你說什麼。

你心裡一火，便抱怨：

〃喂！……你聽到了沒有？〃

〃喔！喔！〃老公虛應著，眼睛還是盯著報紙。

〃那你把我剛才說的再說一遍。〃

〃呃……〃

老怪物當場被捉住，便嘻嘻哈哈打圓場。

經過了這許多年，你也學會了這一招。

第三種可能：老公心情很好（可能是剛剛跟一個從另一家出版社挖掘過來的作家簽約，或者是書籍銷量奇佳等等）。他開始一一細數員工