章總，您的禮物太貴重了。如果您現在方便的話，我給您送上去……”

“你怎麼會覺得送禮物給你的是我？”他回答得不緊不慢。的確，首飾盒裡沒有卡片，快遞包上也沒有發件人姓名。

我頓時語塞，不知道怎麼答話。

“如果你不喜歡，可以等下班了再告訴我。現在回去工作，下班後不要走。”他的聲音裡不帶感*彩。

在他面前，我接二連三地感覺到窘迫。

與裴皓相處從來沒有過這樣的時刻。他總是很少說話，安靜地走在我左側，如果我不主動說起與自己有關的某件事情，他不會問，也不會表現出好奇。這麼多年來，我從沒真正瞭解過他。

他跟我之間交談很少，卻默契十足。這種似有似無的感情遠遠達不到成為負擔的程度，也遠遠不夠支援我與他突破這種關係的力量。

當裴皓無數次跟我一起坐在圖書館，我遞給他一隻耳機，他幫我擰開瓶裝水時，我常常想：這樣就已經很好了。不需要說話，不需要做什麼，僅僅只是坐在一起，彼此都有幸福的感覺，那也許就是愛。

從越南迴來那一天，公司的商務車到首都機場來接我們。黑色的太陽膜遮蓋住了車窗玻璃，我們開啟門才發現，車裡竟然還坐著章惟。

他沒有讓車開回公司，而是把我們一個一個沿途送回了家。

自始至終章惟都沒有下車，他出現只是某種表示，卻不像在施壓。

章惟和我之間短暫的辦公室戀愛就從那開始。或許，從一開始我們的交往就不是以愛為前提，我只是想重新開始，他只是想征服某件獵物。這段沒有公開的感情只持續了不到兩個月，分手的起因是我堅持不願意邀請章惟來我家。

我們最後一次見面時，我將他快遞來的首飾盒留在了他車上。此後他沒有提起過這件事，也沒有再跟我聯絡，像這兩個月來的一切都從未發生過一樣。

如果一個男人願意費盡心思去征服一個女人，如果不是有強烈的感情在支援，就是他還年輕。章惟並不符合以上兩條。

當年，三十七歲的章惟比二十六歲的我更瞭解女人的心態，他並非知難而退，而是不再願意浪費時間。付出再多心力得到的也不過是一個女人，世上的戀愛無非都是換不同的主角複製同樣的情節，當你明白了愛這樣東西的自然規律，對感情的渴望便不再那麼強烈，也自然有權挑選更輕鬆愉快的對手。

我甚至有一絲慶幸，像是為自己找到了藉口——我也嘗試過重新開始，只是失敗了而已。

小區地下停車場總是散發著隱約的橡膠味道，推開B1層的樓道門就迎面撲來。

我並不抗拒這樣的味道。還曾有一瞬間，恍惚地以為回到當年，跟裴皓並排坐在學校操場塑膠跑道邊的情景。

回憶起裴皓和我的往事，最多的情節只是安靜地坐著。有時候一人一隻耳機靜靜地聽音樂，有時候並肩在電影院靜靜地看螢幕。他總是默默地幫我擰開瓶裝水，默默地給我遞過爆米花，默默地接過我手上的包，默默地送我到宿舍樓下。

他從來沒有對我說過與感情有關的對白。

甚至在我們最後一次見面時，他都沒有說過自己將要去哪裡。那是畢業那年初夏的某一天，我們從海邊回來，卻好像都不想各自回家，於是坐在空蕩蕩的操場邊。腳底的塑膠跑道在悶熱的空氣裡散發出隱約的味道，夾雜著潮溼的植物氣息，縈繞在我們周圍。

早安，寄信人（8）

“送給你。”他遞給我一張舊CD。

那是我們第二次見面時他買的那張《重回安全地帶》。CD盒外殼有幾條細微的劃痕，像是塞在包裡無意中被鑰匙刮擦的痕跡。封口處還粘著一個寬度大約一厘米的圓形小標誌，銀色底上是黑色