悲劇在暮年上演

在那些年代，每當我落在困苦的境地裡、朋友們各奔前程的時候，她總是親切地在我的耳邊說：“不要難過，我不會離開你，我在你的身邊。”的確，只有在她最後一次進手術室之前她才說過這樣一句話：“我們要分別了。”

———巴金：《回憶蕭珊》

A，　然而到了今天，巴金卻忽然感到當初那大膽走進自己寂寞生活中的少女，似乎正在悄悄離他而去。剛才他在中山醫院病房裡和蕭珊坐了幾個小時。巴金心裡清楚，蕭珊做腸癌手術剛剛五天，身體還相當孱弱。她的臉上幾乎不見一絲血色，失血過多的口唇也發生了乾裂，把當年的美麗與如今的憔悴進行對照，蕭珊的現狀讓他心中萬分痛楚。

B，　小河幽幽，碧波漣漪。一艘小舟衝開平靜如鏡的河面，水聲矣乃地向著小橋下划來，船上坐著巴金和女友蕭珊。靳以和出版社的同仁們都識趣地避開了。

C，　蕭珊不說話，她咬牙克服著鑽心的劇痛，她理解丈夫的心。蕭珊知道在現在任何人都無法讓她從病痛中徹底解脫出來，巴金的話在無形中給她以許多力量。

D，　巴金趕到以後，才發現從前那秀氣美麗的妻子，如今渾身上下幾乎都插滿了各

種 管子。在那些密集交錯的管子中間，他終於看見了她那張發白的臉。只是蕭珊

那雙眼睛依然還像從前沒生病時那樣明亮，那樣美麗，那樣閃亮。

書包　網　。　想看書來

“13”……一個黑色的日子（1）

炙熱的夏日把一個頎長身影投映在柏油路上。

這是個十分清瘦的老人，長長的影子在路面上蹣跚地移動著。他手裡拎著只半新的鐵飯盒，裡面是空空的，只有湯勺與鐵盒碰撞的響聲。他就是剛從奉賢五七幹校回上海探望妻子病情的作家巴金。

這一年巴金68歲了！

剛才，他又一次前往距家有幾站地的中山醫院，給剛做過手術的妻子蕭珊送去了早點。巴金現在必須回家，因為他吃過午飯以後，還要再趕回醫院，他發現妻子今天的氣色不好。一種難言的恐慌悄悄爬上了巴金的心頭。

這一天是1972年8月13日。

對於早年留學法國的巴金來說，他始終認為“13”是個不吉利的數字。所以今天上午他給蕭珊送了早飯後，就遲遲不想離去，心裡有種難捨難分之感。每當他看到妻子那瘦削萎黃的面龐，巴金心裡就如同沉入冰冷的水中。顯而易見現在的蕭珊，再不是1936年他第一次在上海“新雅”飯店見面的寧波姑娘了。

時至今日巴金依然清晰記起，那是1935年的春天，當時他正在上海福州路的文化生活出版社裡當總編。一天，巴金從許多讀者寫給自己的信中，發現了一封署名“陳蘊珍”的女學生來信。信封上的地址好象是上海愛國女中。這位女學生在信中說，她是讀了巴金的小說《家》之後，為書中人物的命運備感擔憂，於是才產生了渴望瞭解小說之外背景故事的想法，於是她就冒昧地給作者寫了一封信。

巴金對陳蘊珍的信很感興趣，並不是因為這姑娘提出的問題特殊，而是陳蘊珍的文筆優美，且在字裡行間都透出她對《家》中人物命運的關注與擔憂。尤其是她對“覺惠”這一人物日後境況所寄予的種種憂慮，不禁讓巴金心中一動。所以，他很快就給這素昧平生的讀者復了一封簡訊。給讀者覆信對於巴金來說，是習以為常的事情，不久他就淡忘了。可是巴金沒有想到，此後不久，陳蘊珍居然又接連寄來幾封信。那時，巴金因創作小說《家》，在上海灘上已經小有名氣。不過，巴金是個不看重名氣的人，他仍然在緊張的編輯工作中抽出一定時間，儘量對每位讀者的來信都做到有信必復，自然陳蘊珍每次來信也